Mi nombre es Raúl Incertis Jarillo, soy un médico de emergencias y anestesista, y de abril a junio de este año trabajo como voluntario en dos hospitales en Gaza. No soy quien dijo si hay un genocidio en Gaza o no, pero durante mi estadía allí perdí el informe sobre los niños heridos que vinieron solo al hospital porque su familia había muerto durante un ataque con bomba. Recuerdo una chica de seis años: tuve que tomar su brazo amputado y carbonizado para separarlo porque nos discapó cuando trató de ayudarla a romper el hilo de la vida que colgaba. También recuerdo que llevaba una camisa de tanque con ovejas estampadas que tuvimos que cortar para explorarla. Murió y no recuerdo su nombre. Porque en este momento, en las tres semanas de mi llegada a Gaza, ya había perdido el informe sobre niños mutilados, amputados, triturados o quemados, con los que tuve que participar con mis compañeros de clase. Y de los muertos.
Hay una nube negra en mi cabeza, que consiste en imágenes abiertas, lo que me impide recordar. A pesar de nuestros esfuerzos, muchos murieron para curarlos. También perdí la cuenta de los de los que murieron en el curso de la atención médica. En el momento de los camiones o carros que eran de burros familiares que entraron en el hospital en el camino hacia el Leichenhalle, que no se detuvo. Entraron y se fueron, como en una fábrica en la que los operadores entraron y fueron, pero la mayoría de ellos tenían un instituto de miedo que reflejaba cuál había sido su última emoción antes de que fueran asesinados.
No puedo decir qué no es un genocidio, pero no detuvimos una cierta fecha todos los días, e incluso varias veces al día con disparos en la cabeza y el tórax. Eran personas como tú o yo que recibimos ayuda humanitaria, y allí el Israel les disparó para matarlos con rifles, artillería de tanques y granadas que fueron expulsados de mortero o drones. Cuarenta, sesenta, noventa heridos de repente. Una mañana recibimos más de doscientos. Trotaron con lesiones que estaban en el suelo, tropezaron y cayeron con ellas. Muchos eran niños y mujeres. Había tantos que no podían cuidar a todos, y muchos murieron de ayuda que nunca llegó.
En medio de este caos muerto, cuerpo mutilado y parientes histéricos, al menos tenía claro a quién debería tomar primero: los niños. Uno de los más pequeños en el que participamos fue disparado en su pecho en los brazos de su madre. Como casi todos de uno de los puntos de distribución de alimentos de la Fundación Humanitaria Gaza, llegó a la distribución de la ayuda organizada por los Estados Unidos e Israel. Debe cambiar el nombre a esta base. Es un mal gusto nombrarlos.
Será otro que tiene que decir si esto es un genocidio o no, pero el Dr. Alaa, un pediatra, amputó casi toda su alma y lo dejó menos de una décima parte. Un ataque con bomba israelí mató a nueve de sus diez hijos y su esposo mientras estaba de servicio en el hospital. No sé dónde puede obtener la fuerza tres días después, y la portada de la ropa de luto se acerca a los médicos que habían visitado a su único hijo sobreviviente Adam para agradecernos. De estos, de los padres que habían perdido a sus hijos, también perdí el informe sobre las mujeres y los hombres que vi en el piso en un estado catatónico o arrojaron gritos dolorosos cuando vieron a su nuevo hijo en una camilla. Para todos mis colegas, fueron asesinados por familiares de primer o segundo grado.
También son asesinados. Tengo que suprimir su memoria porque a veces la imagen de Ahmed, una enfermera instrumental con la que compartí horas y horas en la sala de operaciones, que murió con sus tres hijos pequeños en una bomba en su cabaña. Nadie hizo una sonrisa como él. A pesar del sufrimiento de cómo sufren todos, y cómo viven todos, se abarrotaron en chozas como si fueran ganado intenso, cada vez que me veía, mi rostro de alegría brillaba y mi mano chocó con entusiasmo y luego me daba un cumplido que se sintió mejor. Su esposa, embarazada y de salud como él, estaba de servicio en el hospital cuando los israelíes bombardearon su negocio de lienzo.
Todos los días, especialmente por la noche, recibimos familias enteras que habían sido bombardeadas en sus chozas en las áreas de personas desplazadas en la «zona humanitaria» por Al Mawasi. El ejército de la población que no fue atacado y donde ahora han informado que van. Debe cambiar el nombre a esta área. Muchos de mis amigos piensan que el sarcasmo no es necesario. Sabes que tu futuro nunca será tan hermoso o ancho como en el pasado que no puedes causar porque está lleno de dolor y ausencia. Y su presente es infernal. Al menos no te burles de ti.
Otros deberían ser aquellos que dicen si esto es un genocidio o no, pero visité el Gaza de arriba a abajo y hay algo que sé: no pueden vivir allí.
