«Todos los diputados conocen a este señor. Es quien una vez al mes les entrega a todos y cada uno de ellos un sobre azul con algo muy bonito dentro». ¡Y tan hermoso! Lo que este hombre dio a los parlamentarios fue dinero en efectivo equivalente a sus asignaciones. Así lo confirmó la gran periodista española Josefina Carabias en un reportaje titulado “Cuando el Congreso está vacío” publicado en el diario madrileño en septiembre de 1932. Ahora.
La entrega de los sobres fue debidamente ilustrada en el periódico: había una fotografía del jefe del Departamento de Finanzas y Contabilidad del Congreso, sentado detrás de una mesa, vestido con chaqueta, corbata y el sombrío perfil barbudo de otra época, entregando a una mano desconocida un sobre que parecía haber sido sacado de la maleable canasta en el primer plano de la imagen.
Si esta sentencia de Josefina Carabias fuera publicada hoy en un periódico, seguramente levantaría sospechas de delito o al menos de mala praxis. En la época de Carabias, en el Congreso republicano, los sobres aún no eran un arma llena de corrupción; hoy lo son. En muchos autos judiciales, la circulación de dinero en sobres se refleja en denuncias de cohecho, primas no declaradas, cohecho o tráfico de influencias: sobres blancos con dinero negro en su interior. Al repetirse el proceso de transportar y entregar dinero, la anécdota se convirtió en categoría y el sobre en símbolo de falta de integridad. Su función secundaria de transportar elementos que no van a un buzón se interpreta, por defecto, como un propósito fuera de lugar. Frases de hoy como «circulan sobres», «a éste le diste un sobre» o «yo puse dinero en un sobre» sugieren directamente corrupción, a menos que se digan en una primera comunión a la antigua usanza.
Aunque la validez de las normas que defienden la validez de los pagos en efectivo en organizaciones de interés público como partidos políticos o en instituciones como las Cortes Generales es controvertida, resulta cuanto menos sospechoso ver fotos de un sobre con dinero en efectivo en un informe de la Guardia Civil sobre las cuentas de un exministro. Y esta sospecha nos la han transmitido a los ciudadanos no sólo los numerosos episodios de corrupción de nuestra historia democrática, sino también el adoctrinamiento que hemos experimentado como administradores. Estamos acostumbrados a predicar las virtudes de la administración electrónica y sufrimos las largas palabras (trazabilidad, transparencia, visibilidad, certificación… ¡siempre de más de cuatro sílabas!) con las que la justificamos ante un pago, por pequeño que sea, en una institución pública. Nos han entrenado para ser sospechosos. Por eso muchos de nosotros celebramos la reciente decisión del Senado: ya sea por motivos de imagen o partidistas, la Cámara Alta ha abolido los pagos en efectivo de dietas a senadores y funcionarios; Los pagos se realizan mediante transferencia bancaria. Es bueno que la contabilidad política sea similar a la administración estatal.
¿Se pierden los sobres por la forma en que se rechaza el efectivo en la administración? En aquel momento, representaron un avance técnico importante en la historia de la escritura. Antiguamente, las cartas se cerraban doblando el propio papel o elaborando un tipo de cierre (hilo, tira de papel, oblea) que, cosido o pegado, garantizaba la carta y su privacidad. Con el antiguo nombre de sobrescrito Designaba las palabras que, en el pliegue más exterior del papel, indicaban quién era el destinatario del mensaje y cuál era su dirección. Eh Más bien, es una nueva palabra del español contemporáneo, una contracción de sobrescrito Surgió cuando en el siglo XIX entró en circulación un nuevo embalaje de cartas, que se producía de forma especial e industrial. De hecho, en los diccionarios de español la definición de alrededor como sobre de papel hasta el último cuarto de este siglo, cuando el sobre se perfeccionó con todo tipo de propiedades (luminoso, fragante, con ventana…).
Como bisagra sobre la que se articulaba la conversación diferida entre quien escribía el mensaje y quien leía el mensaje, el sobre se cerraba y abría la puerta a esa comunicación entre ausentes que era una carta, un tipo de texto que ya rara vez escribimos. En un reciente viaje transatlántico leí de una sentada la deliciosa obra que Carme Riera dedicó a sus lectores: Muchas gracias. cincuenta años después. En él explica cómo imagina su propia carrera como escritora, habla de su amor por el género de las letras y comenta el anclaje de algunas de sus novelas en la estructura de una o más cartas. Las cestas han abandonado las oficinas, las cartas han quedado atrás para la literatura. Enviar mensajes por correo electrónico ha hecho que escribir y recibir cartas en papel sea un vestigio nostálgico de nuestra vida diaria, reemplazando la demora del correo por la inmediatez. ¿De qué sirven los sobres si también los sacamos de la historia universal de nuestras infamias?
