No había llegado tan lejos, y Moha y su grupo ya tenían una misión: asegurarse de que nadie en la ciudad se diera cuenta de que 1.500 musulmanes habían orinado en dos baños públicos. Y arrojaron cubos a los baños, con otra complicación añadida: sus padres no verían una mancha en sus túnicas blancas recién usadas para orar al final del Ramadán. Como si nunca hubieran estado allí porque no saben si podrán volver a hacerlo.
Cuando el escritor francés Renaud Camus desarrolló la teoría de la conspiración del “Gran Reemplazo”, según la cual la población europea blanca está siendo reemplazada deliberadamente por islamistas radicales y negros, ciertamente no estaba pensando en Jumilla. En esta comunidad vitivinícola al pie de la Sierra del Carche, con 27.600 habitantes que viven de los viñedos pero también de la masa de jornaleros pobres que cosechan en los campos de Hellín y Cieza, hay una comunidad musulmana que supone el 5% de su población y acaba de renunciar a una cuestión fundamental de identidad: un lugar para rezar en paz.
La oración prevista para este viernes con motivo del final del ayuno, una de las dos grandes fiestas religiosas junto con la fiesta del Cordero, ni siquiera estaba decidida a principios de esta semana. El misterio que rodeaba el lugar, con el consistorio abandonando un improvisado rincón y contándoselo a sus vecinos en el último momento, reflejaba un nuevo miedo entre esta población: si profesar su fe les volvería a poner en peligro. “Lo único que no queremos es más problemas”, destacó Amina de camino a la ceremonia con su hija.
Los musulmanes de Jumilla acabaron haciéndolo en el aparcamiento de la piscina municipal y las mujeres y niños en la puerta del garaje de la patrulla canina de la policía local. «Por supuesto que no nos gusta. No es un lugar para rezar, no está limpio. Pero es lo único que nos dejaron», se quejó este viernes Fátima Chakour en el salón de su casa, donde pudo seguir celebrando este día, que compara con la «Navidad de los católicos».
Por su parte, el ayuntamiento asegura a este diario: “Nos dejaron claro que no les importaba dónde celebraran la oración, sólo querían que pudiéramos trabajar juntos y hacerlo con normalidad”.
Ya sin los focos de la televisión nacional y sin los agitadores que alientan una cacería contra el Magreb, la ultraderecha logró este viernes uno de los triunfos del discurso antiislámico que calentó a España el pasado verano. Y sin necesidad de campañas online ni nuevas medidas polémicas en los plenos de las ciudades, toda una comunidad musulmana del municipio murciano de Jumilla (27.600 habitantes) ha asumido que ya no podrá rezar como antes. Ni siquiera saben si tendrán el mismo cuarto dentro de dos meses para la Fiesta del Cordero.
A finales de julio, una moción de Vox (adoptada y modificada por el PP a cambio de la aprobación de los presupuestos), que había alimentado el debate xenófobo en España durante todo el verano, cayó como un meteorito en plena ciudad. Tal y como ocurrió hace un mes en Torre Pacheco, también en Murcia. Una medida que les impidió celebrar sus dos grandes fiestas religiosas en el polideportivo. Una propuesta que hasta ahora no había sido propuesta por el ayuntamiento ni exigida por la población convirtió de repente a la ciudad en el nuevo foco de odio al Islam en el país.
«Priorizaremos nuestras tradiciones y nuestra identidad», anunció la alcaldesa del PP, Severa González, en una entrevista a este diario en medio de la polémica de agosto. Y bajo esta vaga justificación, el derecho a practicar la religión quedó parcialmente restringido para cientos de residentes en una ciudad coronada por un castillo de origen árabe. Una medida que la Fiscalía recurrió y fue rechazada por un juzgado de Murcia en noviembre y que actualmente se encuentra en suspenso.
El consejo tuvo meses para cambiar las regulaciones y convertir la prohibición en ley. Pero no lo hicieron, aseguraron a este periódico fuentes del gobierno local. Y no fue necesario. El fantasma de los disturbios en Torre Pacheco y el avance del discurso global contra el Islam acecha a todos los hogares musulmanes en comunidades agrarias como ésta.
«En el Gobierno podrían haberlo hecho como siempre en el polideportivo. Pero no quieren tener problemas con Vox», denunció la exalcaldesa del PSOE, Juana Guardiola, que estuvo presente en la oración. «Me conmovió y me dio vergüenza ver que no podían realizar sus oraciones en mejores condiciones porque no hay motivo para ello. En todos los pueblos de alrededor lo hacen, ¿por qué no en Jumilla? Fueron rechazados», explicó Guardiola al finalizar el acto.
Un hombre vestido de blanco y sonriente vigilaba cada rincón del aparcamiento donde cientos de musulmanes se preparaban para rezar. «Todo tiene que estar limpio, pero en un lugar como este no es tan fácil», afirmó Mohamed Chakour, vicepresidente de la comunidad islámica de Jumilla y fundador de la mezquita principal en 1994, cuando muchos como él, inmigrantes marroquíes, tuvieron que viajar a Alicante para encontrar una cercana.
El resto de Jumilla desconocía una polémica que siempre venía de fuera. Algunos vecinos curiosos miraban de reojo mientras cruzaban la calle en una ceremonia que presenciaban por primera vez en su localidad, pese a que llevaba celebrándose más de una década. “Si esta gente paga sus impuestos como lo hacemos nosotros, ¿por qué no pueden pedir un espacio como los demás?” comentó un cliente en una cafetería cercana. “La verdad es que no entiendo por qué tanto revuelo”, dijo otra, que el verano pasado supo por las noticias que esta celebración se llevaba celebrando en su ciudad desde hacía tanto tiempo.
La nueva zona al aire libre, encajada en una esquina entre una de las calles principales de Jumilla y una de las que conducen al centro, la ha hecho más visible que nunca. Y mucho más expuesto. Pese a los temores de algunos musulmanes como Fátima, que reconoce haber pasado la mañana mirando cada rincón, un policía local tenía otra preocupación en mente: «Esperemos que no llueva, porque entonces no sé qué hará toda esta gente».
—¿Y hay previsto un Plan B?
– Que tú y nuestro Dios estén de acuerdo.
Sobre las 8.46 horas, tras iniciar un sermón a modo de misa, un joven con acento murciano tomó el micrófono ante una multitud arrodillada sobre sus alfombras: «Nuestra presencia en España requiere responsabilidad. Este país nos ha acogido y debemos responder con fidelidad y dar a conocer el Islam con nuestro comportamiento». Una trabajadora social comunitaria, Fina Molina, explicó que este adolescente en realidad era jumillano: «Ese es el problema, que ni siquiera sienten como nosotros, como si no tuvieran los mismos derechos».
Y de repente la teoría conspirativa del Gran Reemplazo que impulsan las élites mundiales, también recientemente desde Madrid, se derrumbó silenciosamente en un aparcamiento de Jumilla.
