Parecía que la habían secuestrado. Y en Hornachos no pasa nada parecido. En este pueblo pacense de jornaleros y mineros del carbón de 3.400 habitantes, en las laderas de una sierra que lleva su nombre, cuyas tierras plantadas de olivos y vides ni siquiera atraen a trabajadores inmigrantes, lo más extraño que había sucedido ese año fue cuando Juan se perdió y al día siguiente lo encontraron desorientado en el campo. Una comunidad donde los vecinos cuidan a las hijas de los demás, donde la gente se conoce por apodos y sabe cuándo un familiar de otra persona tuvo que ir al hospital. Un lugar donde una mujer de 59 años como Francisca Cadenas no podía desaparecer en un recorrido de 50 metros en 15 minutos sin que alguien se lo explicara. En un callejón sin salida, justo por un callejón por donde no pasan coches. Porque cosas así no pasaban en comunidades así. Hasta que Francisco desapareció el 9 de mayo de 2017. Y de repente Hornachos se miró a sí mismo con recelo por primera vez: “Tenía que ser uno de nosotros”. Este sábado, el juez ordenó pena de prisión temporal para dos vecinos por asesinato.
– Hombre, lo hizo. Mierda… Si vivo aquí en la calle toda mi vida, no la conoceré.
Julián, el hombre que respondió a un reportero de Canal Extremadura en febrero, era un vecino más. Tal vez alguien que fuera menos hablador, pero que había crecido como los demás y caminaba por las fachadas por una razón cuando New Street se llamaba Dead End Street. Vivía con su hermano Manuel en el número 3. Todos en la ciudad los conocen como Juli y Lolo, de 52 y 57 años. Cuando el anciano respondió en la televisión autonómica, el cuerpo de la mujer de la que Hornachos había dudado durante más de 3.000 días aún estaba escondido en el suelo de su casa, debajo de la lavadora.
Alrededor de las 23:00 horas. El 9 de mayo de 2017, Francisca Cadenas dejó una sartén en el fuego, le dijo a su hijo menor, José Antonio, que regresaría de inmediato y salió, dejando a la niña que cuidaba como si fuera su nieta con sus padres, quienes la esperaban en el auto al otro lado del callejón. Regresó por el corredor que ahora lleva su nombre. Diez o doce pasos. Saludó a otro vecino, llamado Carlos Guzmán el dominicano por sus orígenes. Y desapareció.
Unos minutos después, el pequeño de Francisca salió y preguntó por su madre. “Eloísa, ¿está aquí mi madre?”, “No, hijo”. “Mamá vendrá”, recuerdan que le dijeron sus dos hermanos y su padre. José Antonio, el menor, había ido a buscarla unos 10 o 15 minutos después de que ella se fuera. Durante este tiempo, su madre podría haber recorrido los 50 metros que hay entre su casa y el coche de sus amigas hasta 20 veces a velocidad normal. Si su madre hubiera llamado el nombre de su hijo en cualquier lugar de esta ruta, él lo habría escuchado desde la sala de su casa. Por eso era tan difícil, tan impensable, tan imposible que Francisca hubiera desaparecido. «Mi madre tenía que saber quién se la llevó. Estamos hablando de una vecina de Hornachos», advirtió hace años el mediano de los tres, Javier Meneses. Y enfrentó a la gente con sus miedos más profundos.
Media hora después de la desaparición de Francisca, recuerdan decenas de vecinos, entre ellos su alcalde Francisco Buenavista García (del PSOE), de 18 años, toda la ciudad la buscaba. José Antonio ya había llamado a todas las puertas, incluidas las de Lolo y Juli. Lolo había ido al hospital porque su padre, con quien vivía, había sido ingresado y regresado horas después. Sólo Juli la abrió, “sudada”, recuerda. Él respondió que su madre no estaba. Y aunque le pareció extraño, como cada pequeño detalle de esos minutos claves, siguió buscando. Él, su familia y medio pueblo no dejaron nunca de mirar de reojo la casa de Lolo y Julián. Los restos de su madre siempre estuvieron ahí, a sólo unos pasos, escondidos durante nueve años.
Pero ellos no lo sabían. Y esa noche, vecinos y fuerzas de seguridad ya peinaban los montes, las calles y las aceras. Luego los especialistas se sumergieron en pantanos, pozos, buscaron en ríos y con helicópteros. Los familiares escucharon de fuentes oficiales la hipótesis de que Francisca pudo haber salido voluntariamente y por iniciativa propia. No tenía ningún sentido.
El misterio de la desaparición pronto dio lugar a teorías infundadas (se especuló sobre un asesino en serie) y a la búsqueda de sospechosos. Los primeros fueron los dos amigos, padres de la niña que cuidaba Francisca. “Antonio, “La Guardia Civil y Adelaida, una rumana”, recuerda una vecina. Tuvieron que abandonar la ciudad. También se fue Carlos, el dominicano que vivía solo. Las últimas personas que vieron a Francisco con vida abandonaron Hornachos debido a la presión social. Todos menos Juli y Lolo. Vivían en la misma casa hasta hace dos días. Ahora están en prisión.
Hornachos paró la noche del 9 de mayo de hace nueve años. La gente se manifestaba cada mes, cada aniversario, empapelando farolas, fachadas y automóviles con el rostro de Francisco. En el ayuntamiento había un cartel que indicaba el número de días sin asistencia sanitaria. «No descansaremos hasta encontrarte», dice una pegatina en la fachada del callejón hasta el día de hoy. La investigación, dirigida por la Guardia Civil, aparentemente llegó a un callejón sin salida y fue archivada temporalmente. No había forma de encontrar a la mujer. En noviembre de 2024, el grupo de élite del panel, la Unidad Operativa Central, se hizo cargo del caso. Después de poco más de un año de investigación, los agentes desenterraron el miércoles los restos de Francisca Cadenas a 75 pies de su casa. En el patio trasero de la casa de Juli y Lolo. Los restos fueron encontrados en un hueco relleno de cemento y cubierto con tejas, sobre el que luego se colocó una lavadora.
Un día después de que los restos fueran recuperados e identificados, Juli, el hermano menor, se desplomó en el cuartel. El jueves, después de nueve años, confesó el crimen que había ocultado a toda la ciudad. Y en especial a sus vecinos, la familia Meneses Cadenas. Explicó, según fuentes oficiales, que él mató a Francisca y que su hermano mayor Lolo, que vivía con él y llegó esa noche poco después de que Francisca fuera reportada como desaparecida, no tuvo nada que ver. La investigación se mantiene en estricto secreto y la familia sabe que ahora comienza otro calvario: la lucha por la justicia.
Nadie explica aún por qué Francisca fue asesinada en este momento, a pocos pasos de su familia. Menos aún, ¿cómo podría su cuerpo permanecer escondido en un momento de extrema tensión? Mientras toda la ciudad la buscaba, tocando puertas, incluidas las de Juli y Lolo, y organizando allanamientos, una verdad se escondía en la casa a contrarreloj.
Siempre sospecharon, dicen en el pueblo, pero también lo eran otras personas. Según amigos de la familia, la relación de Francisca con ellos era tan normal como la que tenía con todos los demás en la calle. «Se llevaban bien. Creo que ella podría haber venido esa noche y preguntarle por su padre enfermo», dice una de sus mejores amigas, Isa, también vecina. “La noche que desapareció, Lolo llegó a casa sobre las 12 de la noche, salió cinco minutos después y empezó a buscarla con nosotros”, cuenta otro amigo de la familia, Jorge Márquez. «Si hubiera habido algo raro entre ellos, todos lo habríamos sabido. Aquí se sabe todo. Y ellos habrían sospechado aún más desde el primer día. No habrían podido vivir como si nada», advierte una vecina, Maite Benítez, y lo confirma el alcalde, sentado a su lado en el antiguo casino de la ciudad.
Francisca no nació en Hornachos, sino cerca, en Villafranca de los Barros, que da nombre a la comarca de Tierra de Barros. “Ella nació en el campo y tal vez por eso lo odiaba tanto”, dice a este diario Diego Meneses, su viudo. Ella nunca fue con él ni con ninguno de sus hijos a buscar leña para quemar y hacer carbón, profesión que sostiene a esta familia en la que solo Diego sigue trabajando la tierra. “Le gustaba estar en casa y ver a sus vecinos”, recuerda el marido sonriendo.
Diego Meneses sale a tomar un poco de aire fresco de la casa en la que llevan encerrados una semana. Pero no puede. Delante de su puerta todavía hay decenas de cámaras de televisión. Repiten a los espectadores de toda España el recorrido que tomó su mujer aquella noche. ¿Cómo nadie se había dado cuenta de que en realidad no había logrado salir de ese rincón? Mira la puerta sellada de su vecino. “Mi hijo lo sabía, lo sabía…”, se queja. La ira de saber que siempre los tuvo tan cerca.
