Pamela (nombre ficticio) bebe un café manchado en una terraza de Prosperidad en Madrid y responde sin cesar a sus familiares con notas de voz. La última vez que fue entrevistada por este periódico fue a pocas calles de distancia, cuando mostró el lugar en el que vivía con su marido: un sótano sin ventanas y sin apenas oxígeno del que no podía ni mantenerse en pie, un bar reconvertido en vivienda donde sobrevivían seis personas por unos 1.800 euros. Han pasado casi dos años desde su salida de Bogotá (Colombia), y algunos años más desde su salida de Caracas (Venezuela). Sin embargo, cuando te paras a pensar en ello, parece como si hubiera pasado toda una vida. “¿Es realmente cierto lo que hay en las noticias?” pregunta.
A 10 minutos, Diana –también su nombre real– sale del trabajo en un restaurante del barrio de Concepción. Acaba de cumplir 22 años cuando voló de Lima (Perú) a Madrid en diciembre de 2022 con su abuela, su madre y sus dos hermanas pequeñas y aterrizó en un sótano de 40 metros de altura con 20 personas, no se imaginaba estar bajo el mismo techo, ahora estudia Derecho por las tardes. Los dos acaban de enterarse de la extraordinaria legalización por parte del gobierno para inmigrantes como ellos. Y como todos los que se encuentran en su situación, lo piensan dos veces antes de alegrarse: quienes viven en secreto no están acostumbrados a las buenas noticias.
Coinciden en que este país no les ha puesto las cosas fáciles. Sin un papel que los reconozca como ciudadanos, ellos, como casi cientos de miles estimados por el poder ejecutivo, alimentan la espiral de miseria y burocracia inevitables. Como no tenían pruebas de ingresos, les resultó imposible encontrar una casa. No podían tener una casa, así que no podían simplemente registrarse; Evitaban a las mafias que les pedían dinero a cambio. Sin registrarse no podían ir a la escuela ni al médico, y Diana ni siquiera pensó en dedicarse a una profesión. Sin un solo papel no podían encontrar trabajo; y sin trabajo no hay comida. La única salida era el asilo. Y en ese punto se encontraron renovando un trámite que no había llegado, sin la certeza de que no tendrían que empezar de nuevo en ningún momento, hasta ese lunes en que les explotaron los celulares: “¿Es verdad que nos van a dar los papeles, hija?”. preguntó su madre Diana.
«Sólo quiero que vivamos en paz. Yo me encargo de la comida», dijo Diana ese martes. Aunque acaba de cumplir 22 años, es la otra cabeza de familia junto a su madre. Su hermana de 19 años, la menor de 11, y sus dos abuelos dependen del salario de niñera de su madre y del salario de camarera. Poco después de su llegada a Madrid, cuando estaban eligiendo el mejor banco del parque para pasar la noche después de todos los intentos posibles de alquilar un piso en la capital, un hombre les hizo una oferta: entrar de noche en un sótano de Usera. Un lugar donde ya vivían 13 personas en condiciones de hacinamiento y al que se sumarían 20 más, entre ellas dos niñas y dos bebés, por 2.500 euros. Y en la habitación mohosa donde dormían juntos los siete miembros de su familia, Diana y su madre comenzaron una batalla a base de sudor y papeles que les permitió recuperar su dignidad.
Pamela tiene 42 años y sabía exactamente lo que era el hambre y el miedo. Huyó de Caracas justo cuando el manifestante venezolano Neomar Alejandro Lander Armas era asesinado por una bomba lacrimógena que le impactó en el pecho. Era junio de 2017. Llegó a Bogotá y ya había pensado en cruzar el infierno de la selva del Darién vía Panamá para llegar a Estados Unidos. Cada día que ganaba poco, su hijo y su familia comían menos en su país. Conoció a su marido en Colombia y, tras haber reunido ya suficiente dinero para pagar el viaje de los coyotes al norte (unos 5.000 euros), decidió por una opción menos peligrosa: volar a España. Él, de 37 años, había aterrizado en Mallorca unos meses antes. Los dos acabaron en el loft más caro de Madrid: un agujero en el techo, al que llegaron por una escalera de madera por 450 euros, el sótano de un antiguo bar, dividido en habitaciones, donde hasta el sofá tenía un precio, 250 euros al mes.
Este martes, unos minutos antes de esta entrevista, había acudido a tramitar su tarjeta sanitaria. Consiguió registrarse en un piso en el que no vivía, como muchos otros en su situación, pero a través de Bisse un contacto le consiguió una dirección en España. Es manicurista y peluquera. Gracias al proceso de asilo pudo trabajar en una peluquería durante un año y ganar el salario mínimo. Su marido no tuvo acceso al juicio porque los abogados le advirtieron que lo rechazarían. Por eso le pagan mal cuando las cosas van bien; y si no, no cobra nada. Viven en un piso de tres habitaciones que comparten con otras dos parejas en el sur de Madrid. Pagas 600 euros por una habitación. “Nos exigen cada vez más, y los que menos tienen pagan cada vez más”, afirma. Lo poco que pueden ahorrar vuela a Lima, donde vive su hijo, a Venezuela, donde viven sus padres, y a Bogotá, donde están sus otros dos hijos.
Diana no termina de creerlo, después de más de dos años de contratiempos administrativos en los que casi las desalojan del único lugar en el que se sentían seguras porque quien se lo alquilaba lo subarrendaba; que el cambio en las normas de inmigración les hizo estar a punto de echar raíces -y a partir de ese momento tuvieron que cancelar los dos años que habían vivido en España como solicitantes de asilo-; que las amenazas de quienes habían huido de su país alcanzarían aún a más familiares allí; que el dinero no llegaría del todo; no poder solicitar una beca porque no se pueden acreditar ingresos; ahorrar algo de dinero para pagar una universidad privada en línea y trabajar por la mañana; llegar al segundo año de derecho; Sueño con algún día comprar una casa, pero eso sería imposible sin una identificación gubernamental. Después de todas las puertas que se cerraron, a Diana le cuesta entender por qué se abrieron todas las compuertas este martes: «Hasta que llegue abril y salga el periódico, todavía tengo miedo de que pueda pasar algo. Tengo que entenderlo, procesar la información. Estoy esperando la letra pequeña».
Diana muestra una tarjeta roja, el único documento que le permite a ella y a su familia cierta regularidad en España. Una caja con una foto que su hermana metió accidentalmente en la lavadora y es la posesión más valiosa de todo migrante irregular en este país. Este documento expira exactamente en abril, cuando debería comenzar un nuevo viacrucis que lo extenderá por un año más. “Es imposible conseguir citas y es muy caro, las mafias son responsables de esto”, denuncia, una práctica que la policía ha intentado frenar sin éxito. Se muestra escéptica ante esta nueva coincidencia burocrática: en tres meses puede tener todo o nada.
