Advertisement
Es domingo. Es hora de volver a casa. El tren circula con normalidad. Francisco Arroyo se une al grupo metales pesados Sacerdote británico de Judas. El camionero Arroyo, de 57 años, observa el paisaje desde la ventana. Hace un tiempo colocó el último libro que le habían traído los Reyes Magos sobre la mesa plegable de su asiento: Pepe Mujica y las flores de la guerrilla, un emotivo relato de la vida del expresidente uruguayo. En el asiento de al lado, el 5A, va sentado su hijo Víctor, de 24 años, del cuarto coche de un Alvia que va a Huelva y viene desde Madrid. Víctor viajó a la capital porque quería ser guardia penitenciario, donde tenía previsto presentarse a la prueba de oposición el 18 de enero.
Padre e hijo disfrutaron juntos de un fin de semana: con paseos por el centro, con un último repaso a la programación desde el hotel y, como premio, una obra de teatro. Víctor ahora está leyendo en su asiento. El bosón de Higgs no te hará la cama: la física como nunca te dijerondel divulgador científico Javier Santaolalla.
De repente se siente como un golpe en el coche. Un latigazo. Una parada repentina. Todo tiembla. Hay pasajeros en tierra. Algunos lloran. Compartir mesas. Maletas dispersas. Al cabo de unos minutos, Francisco llama a su mujer, María José, que está en casa cocinando un guiso de carne con arroz. Son las 19:53:
Advertisement
—Tuvimos un accidente con el tren. Creo que se nos ha ido de las manos. El niño y yo estamos bien.
Francisco y su hijo escuchan gritos. Francisco ve a la interventora de Renfe en el pasillo con sangre en la cabeza y un móvil en la mano, aturdida. Él pregunta:
– ¿Deberíamos abrir las puertas?
El interviniente avanza con el teléfono. Luego Francisco se sube al auto tres. Observa a muchos pasajeros en estado de shock. Abren las puertas. Llama a tu hijo:
– Víctor, ven. Víctor, vamos.
Padre e hijo abandonan el carruaje. Son casi las ocho de la tarde. Todo está oscuro. Por suerte tienen sus móviles en la mano. Enciendes la linterna. Se ve un desfiladero de unos tres o cuatro metros. Puedes ver los ejes de la rueda del tren en el suelo. También dos vagones de su tren en esta pendiente. Entienden la magnitud de lo sucedido. Bajan por el terraplén. El padre le da una orden al hijo:
-Precavido. No subirse al vagón ya que puede provocar contacto con el cable aéreo.
Dos pasajeros que habían roto los cristales con un martillo salen del coche gravemente heridos. Se escuchan muchos gritos. «Ayuda». «Ayuda». Mabel, la hija, que está en un bar de Huelva con sus amigas, le llama tras ser alertada por su madre. Son las 8:07 p.m.
-¿Papá?
Francisco le dice que están bien. De fondo escucha a su hermano decirle a su padre que no mire. Colgante. Accede al coche lo mejor que puede. De repente aparece otro hombre para ayudar. Padre e hijo conocen esta cara. Creen que estaba en su coche, un poco delante de ellos. Calculan que este hombre no tenía más de 40 años. Lleva una chaqueta amarilla.
Los tres están mirando a una niña de unos seis o siete años. Está un poco atrapada. No dice nada. Lo sacan por la ventana afuera. También la ayudan a llegar a las vías. Aquí hay otro grupo de heridos recogiendo al menor. También ven a otro niño, de unos 11 años, saliendo solo por la ventana.
En el coche, Víctor reconoce a un compañero de la Academia de Huelva con el que ha estado preparando la oposición. Se trata de Elena Fragio, 29 años. Está atrapada, muy dolorosa:
-Víctor, Víctor. Sácame. No me dejes solo.
Víctor retira un sillón destrozado. Él, su padre y el hombre de la chaqueta amarilla se llevan a Elena con ellos. También los sacan afuera por la ventana. Elena aún no lo sabe, pero tiene la pelvis y el pie rotos.
Las escenas de pánico continúan. Sacan a otra mujer, Blanca, que tenía el brazo izquierdo muy dañado y heridas en la cabeza. Francisco, el padre de Víctor, recibe un celular del hombre de la chaqueta amarilla. Es el padre de Blanca quien quiere saber cómo está:
–Mira, tu hija está bien y saldrá de aquí.
Dos niños más vienen a ayudar. Son muy fuertes. Francisco te pregunta de dónde viene. El niño responde: “De la ciudad (Adamuz, Córdoba)”. Sacan a otra mujer, Valentina, de unos 30 años. Valentina está atrapada con unos hierros. Pídele a Víctor que llame a un familiar a su celular. Víctor enciende el altavoz. Ella le dice que está bien. Son las 21:03.
Tras esta llamada, quizá diez o quince minutos después, según los cálculos de Víctor, que ahora se encuentra con su padre en su casa de Huelva, aparece un guardia civil. El agente le ayuda a hacer lo siguiente:
−Mata a los vivos primero.
También le pide guantes a otro compañero que está en lo alto de la vía para que Francisco, Víctor y el resto de chicos no se corten con el metal y los cristales del tren. Se pusieron los guantes. Empiezan a sacar hierro y hierro. Un hombre está atrapado. Él le pide ayuda. Sacan al hombre por la ventana. Ya en el exterior lo sacan al exterior junto con otros agentes de la Guardia Civil.
Los primeros bomberos llegan más tarde. Padre e hijo abandonan el carruaje. Se pusieron en marcha. Ellos avanzan. Calcularon que serían alrededor de las diez de la noche. Allí se ven más guardias civiles y sanitarios. De repente Francisco no lo puede creer:
—¡Mierda, hay otro tren!
