Este texto fue escrito después de mirar un pequeño parche pintado en un muro de piedra en una casa en la ciudad de Pompeya hace más de dos mil años. Una mancha alargada que es una garza, aunque si la miras muy de cerca solo puedes ver una mancha blanca velada por tierras azuladas. Se siente un empaste delicioso (qué adjetivo más horrible tratándose de pintura) que obsesiona no sólo por el perdurar del tiempo, sino también por la acción de quien mezcló el pigmento con el yeso aún húmedo y colocó las pinceladas sobre la pared. más vívidamente que el recuerdo de lo que cualquiera de nosotros estábamos haciendo en este momento hace una semana.
La mancha, que supera en volumen a la superficie lisa de la pared, se conecta en una especie de finas pinceladas que se elevan hacia el cielo como el animal representado, que parece haber cobrado impulso. La paleta de azul, gris y blanco (una paleta muy alejada de nuestra noción rojo-ocre de la paleta pompeyana) es de tal elegancia y virtud que obliga a un pintor profesional como yo a hacer una pausa y preguntarse si lo que ha hecho sobre el últimos diez años va en la dirección correcta. Si esta dirección existe.
El cuadro apenas mide diez centímetros y me emocionó mucho. Pienso en lo difícil que es sintetizar, lo complejo que es que el hombre permanezca en las acciones que el hombre realiza. En el que una mancha puede contener una emoción. Hace unos años, frente a un cuadro que acababa de desempacar, un profesor de arte obsesionado con el asombro de los grandes formatos me dijo que estaba bien, pero que si tenía diez pies por diez cantaría otro gallo. Pienso también en la necesidad de poder explicarse sin ser redundante ni pretencioso, sin caer en la complacencia o el impacto de, por ejemplo, los colores vivos o el gran formato. En la belleza de no solo experimentar el secreto de nuestro viaje en este mundo trabajando, sino también poder contarlo.
Disfruté leyendo cómo habló Andrés Barba al respecto. El último día de la vida anterior. su última e inquietante novela, un cuento que, según el autor, fue una de las cosas más complicadas que escribió en todos los años de su carrera. Un acto que lo atragantó, dice, y que creo que solo se puede plasmar en el papel después de distanciarse de los fuegos artificiales y dedicar un buen rato a entenderlo: una agente inmobiliaria se topa en una de las casas que quiere enseñar. unos clientes, con un chico misterioso que no parpadea y cuya apariencia la encierra en una especie de bucle que la arranca de la cotidianidad que conoce.
Cuando éramos pequeños queríamos que todo fuera definitivo. Quienes pintamos seguimos haciéndolo a través de una disciplina basada en la pérdida (como muchas capas de pintura reposando en la capa más superficial del lienzo durante minutos, segundos o días que creíamos definitivos, enmendados borrados, derretidos, tapados ¿por nuevas pinceladas?). Una mano firme toma materia de una paleta con un pincel fino y, con gestos rápidos y pequeñas pinceladas ascendentes, deposita una gota de color sobre la pared que está a punto de volar: la mancha blanca.
Me imagino al niño de la novela de Barba entrando en la casa pompeyana. Deténgase, como yo, frente a la garza en la pared izquierda de la puerta principal. Con sus deditos gordos tocó los grumos de pintura seca que alguien había pintado en la pared dos mil años atrás. La luz de la casa de Pompeya es la luz de la casa de la novela de Barba, y es también la luz de nuestra infancia en casa de mi abuela, esa luz familiar que se me escapa de la paleta. En la pintura buscamos anclas, pretendemos mandar al mundo para convertirlo en un lugar seguro. Pero nada es definitivo. Todo está a punto de volar.
Toda la cultura a tu medida te espera aquí.
Suscribirse a
babelia
Las novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal
CONSÍGUELO
Suscríbete para seguir leyendo
Leer sin limites