Pilar Alegría (Zaragoza, 48 años) desayuna café que se ha llevado de la barra que hay debajo de su casa. Lo muestra emocionada, tal vez demasiado emocionada para que sea café en un vaso de papel. «No desayuno estos días», dice. Lleva un suéter morado y jeans grises. Sonríe mucho. También aparece sonriendo en el cartel electoral, pero la foto fue tomada después de cenar. pantera rosa. No hay nadie de su generación que no sonría después, ni siquiera delante del cardiólogo. Marcos Cebrián, fotógrafo de campaña, dice que tomó las fotografías en su momento más relajado. “Me comí el pastelito y posé”, confirma Alegría. De alegría, por tus derechos. es el slogan de la campaña (ofrecer a algunos anunciantes un candidato llamado Alegría significa darles el día libre).
Es miércoles 28 de enero, hace frío y llueve en Aragón, nieva en muchas partes del país y los trenes llegan con horas de retraso. Es un día terrible. Para colmo, el socialista José Luis Ábalos abre la puerta porque acaba de dimitir de su mandato como diputado. Pilar Alegría, exportavoz del Gobierno, se enteró tarde. Acaba de subirse al coche después de saltar varios charcos, por lo que viene entrenada. «La corrupción siempre es dolorosa y está claro que nos puede afectar en las elecciones. Hubiera sido devastador si hubiera sucedido por una financiación irregular. En el momento en que el partido destituye a Ábalos, el pueblo ya no está en esta historia. Y ahora deja que la justicia haga el trabajo que debe hacer. Lo que no puedes hacer es creer que esto nunca te puede pasar a ti.» Tomar café y levantar el teléfono para contestar. Whatsapp.
Aparece a las 8:30 am. Deja tu móvil entre los dos asientos del coche y recomienda rápidamente un clásico, camino de sirgade Jesús Moncada (Anagrama, 1988). En esta novela, el autor, fallecido en Barcelona a los 64 años, narra la lenta desaparición del casco antiguo de Mequinenza en el enclave de Ebro, Segre y Cinca. Mequinenza fue el pueblo de Moncada y es el pueblo renacido, a pocos kilómetros del casco antiguo donde terminará Alegría hoy al atardecer. Pero primero Toni, la conductora, ella y Rebeca Múñoz, su responsable de prensa, conducen más de una hora en coche por la mañana hasta Caspe. El páramo del Bajo Aragón rodea el Seat León en el que viaja. Radio a mínimo volumen, primero en la SER y luego en Radio Nacional. Mientras tanto, se relata el origen de la Fiesta del Compromiso, recreada en Caspe el 28 de junio, cuando representantes de los territorios de Aragón, Cataluña y Valencia acordaron en Caspe delegar la elección del nuevo rey en nueve delegados con el fin de evitar una guerra civil entre los pretendientes al trono vacante en la Corona de Aragón. Y el 28 de junio de 1412 fue proclamado Fernando I, lo que puso fin pacífico a la crisis y sentó un precedente europeo para la resolución de un conflicto dinástico.
“Una lección”, resume Alegría, vestida para la lucha por la corona quince minutos después. En Caspe esperan la prensa, miembros del PSOE local y Pedro Palacios de Vestimentum, asociación de especialistas en indumentaria, patronaje y ocio histórico. Una socialista local recuerda que estos enormes trajes y vestidos estaban hechos de mucha tela y muchas capas para que no pudieran escapar los olores personales de la época, lo cual no era fácil. Hay decenas de vestidos históricos en los talleres de Vestimentum, todos impresionantes en sus detalles. También un pequeño maniquí blanco que es idéntico pero idéntico al fantasma Casper. Pienso en comentar en voz alta, pero termino mandando un mensaje con la estupidez: Pagamos poco por el celular.
Palacios invita a Pilar Alegría a ponerse un traje medieval y posar frente al Castillo del Compromiso. Son las fotos las que alimentan la campaña. Hace un frío terrible, pero en el siglo XV la gente sabía cómo vestirse abrigadamente y Joy se encuentra en su elemento en el aire helado. Le sugieren que acuda así vestida al debate previsto para el jueves. «¿Voy?» él se ríe. En el campanario del Castillo de Compromiso hay cuatro enormes nidos donde viven las cigüeñas. Charlan sin cesar. En el coche documento: Su charla puede usarse como saludo entre parejas, para fortalecer el vínculo en el nido, para el cortejo, para defender el territorio y para reaccionar ante intrusos. También hay que hacer campaña.
Una delegación del PSOE de Caspe recibe al candidato en la sede. Hay saludos, besos y abrazos de los militantes a Alegría, quien la lleva a caminar por la ciudad para recibir cariño. Te lo dan. Y mensajes alentadores y palabras alentadoras. Esto provoca el habitual sesgo estadístico en Alegría y en todos los demás. Es el tradicional “la gente me ama” y contra eso es contra lo que todos pecan. Quedan en último lugar en la encuesta, un vecino los saluda en la puerta y ellos aprietan los puños: “Aquí estamos”. Preguntada por estas encuestas, la candidata advierte que siente el cariño en la calle, que ve gente despierta e ilusionada y que tiene el ojo atento. «Soporto los ataques del PP que dicen que soy portavoz de Sánchez. Desde el primer minuto. Pero gané en mi propio partido para ser candidato. Y si me acusan de este desacato es porque salí del Consejo de Ministros el 16 de diciembre y ya estaba haciendo campaña el 17. Somos opositores políticos, pero creo que no me consideran opositor: me consideran enemigo. Y ganar, nada.» «Vamos, quedémonos con el respeto», dice. Luego alude al error que cometió cuando, durante una visita, dijo que la Universidad de Teruel era un campus. A Alegría no le levantaron la gracia por eso. «Estudié allí tres años». ¿Crees que no sé qué es un campus? Dije universidad, eso fue un desliz. Bueno, los ataques a las redes fueron intensos», sonríe resignada.
Después de reunirse con la comunidad educativa de Caspe en el salón de un restaurante (donde se vuelven locos y sacan brochetas de chistorra, roscos, croquetas, ensalada, huevo frito con pimiento, café y vino blanco antes de comer), se visita el colegio Alejo Lerena para hacerse fotos y luego los socialistas de Caspe y su candidato comen en otro lugar, La Marmita del Druida, entre banderas. ¿No se cansa Pilar Alegría? “No tengo tiempo”, admite. «Hay mucha adrenalina, mucha gente entusiasmada a tu alrededor». Nada de siestas en el coche, ni siquiera después de comer. Y hay muchos coches. Ahora viaja a la Franja de Aragón, a las zonas catalanoparlantes de Nonaspe y Mequinenza. En Nonaspe visite una maravilla, el Museo Etnológico y el Club de Pensionados.
Recuerda cuando Pedro Sánchez la llamó en la carretera en 2021. Tenía una llamada perdida de un número que no reconocía. Entonces le envío a este número un Whatsapp. «Soy el secretario del presidente. El presidente quiere hablar con usted». ¿Pensaste que podría ofrecerte un servicio? «En mi maldita vida». Pilar Alegría estuvo a punto de salir del dentista, sobre todo pagando, y así se lo dijo a Sánchez cuando ya lo tenía al teléfono. Sánchez le dijo que quería afrontar una «nueva etapa». “Qué importante se está volviendo Invisalign”, debió pensar el que paga.
El presidente le dijo a Alegría que contaba con ella en el Ministerio de Educación, pero le pidió mantener la confidencialidad hasta que se hiciera el anuncio. “Pero cuando mi madre se entera por la televisión, le da algo”, dice. Llamó a su hermana, quien estaba muy feliz por ella, colgó y le dijo que la llamara más tarde porque ahora estaba en la fila de la panadería. Llamó a su madre, quien le dijo que no dijera nada por si el presidente había confundido a Pilar.
De regreso a Zaragoza oscurece mientras el coche cruza silenciosamente Los Monegros. No desconectará al llegar a casa, leerá la prensa, estudiará los periódicos del día siguiente, tomará una cena ligera y tendrá la radio puesta de fondo. No habrá televisión. Suspira en el auto, en el asiento del copiloto, contemplando la vasta estepa dominada por el Cerro de Los Monegros. «Hasta los 30 años todo sucede lentamente, hasta el punto de que parece que dura una eternidad. Pero después de los 40 años, todo vuela».
