Stephen Graham Jones: La novela de terror hace balance de la masacre de indios americanos | Cultura

Hay una historia que el autor de terror Stephen Graham Jones no puede quitarse de la cabeza. Lo escuchó en una conferencia de Joseph M. Marshall III, la máxima autoridad en memoria de los indios americanos. Un coche circula por una carretera desierta al amanecer en las grandes llanuras de Dakota. Sus faros dibujan la silueta de cuatro jinetes indios con sus pinturas de guerra en una curva. La visión fantasmal, procedente del pasado o del futuro, quién sabe, cruza el asfalto sin pisarlo y continúa su recorrido hacia la noche. Esta, que podría ser una de esas historias contadas al calor de una fogata, se traduce a los ojos de Jones en una historia inacabada: “Nuestra historia, la de los indios, llamaba a América en este momento y en este lugar. Esto significa que nuestra historia aún no ha terminado y este sitio puede ser nuestro nuevamente. Se han apoderado de todas estas tierras, pero ¿qué pasa con las zonas oscuras, ocultas al ojo blanco? Los indios podemos aprender mucho sobre esto”, escribe en el prólogo. Nunca silbes por la nochela antología aún por traducir de ficción oscura nativa que reúne algunas de las voces más vibrantes de la literatura india norteamericana contemporánea.

Stephen Graham Jones (Midland, Texas, 51 años) reina en esta escena. Alcanzó fama como autor de alrededor de 30 libros. El unico buen indio (2020). En él, el horror que encarna el espíritu vengativo de una mujer con cabeza de ciervo no eclipsa los demás horrores reales a los que se enfrentan los protagonistas, cuatro Blackfeet relegados a un lugar marginal en la sociedad americana contemporánea. Hoy es uno de los autores de terror más reconocidos del mundo. En el decimoquinto aniversario del Festival Sui Generis, celebrado del 17 al 19 de noviembre en Matadero, Madrid, en presencia de otras eminencias del género como Paul Tremblay, recibimos otro premio, el Sheridan Le Fanu o ST Joshi, Lovecraft- Biógrafo.

La novela que aquí se presenta. Mi corazón es una motosierra, ganó los premios Bram Stoker, Shirley Jackson y Locus. Como sugiere el título, es un homenaje a la slasher, ese subgénero cinematográfico con un psicópata sanguinario y jóvenes destinados a convertirse en picadillo como ingredientes principales que ha ido ganando reconocimiento en los últimos años. Como él mismo reflexiona por teléfono desde su casa en Colorado: “Pasa con todo el terror en general. Posiblemente de la película. Déjame salir (2017) de Jordan Peele y la novela La balada de Black Tom (2016) de Victor LaValle, hemos demostrado que el género nos permite saber dialogar en torno a cuestiones que enfrentamos como sociedad. Ya no miramos desde la barrera, saltamos al campo. El problema es que nuestra identidad e ideales se diluyen sólo porque nos han invitado a la mesa porque insistimos en mantener los buenos modales. Aún no ha sucedido, crucemos los dedos”.

Con Mi corazón es una motosierra Puedes estar tranquilo. La protagonista, mitad india, mitad blanca, es una adolescente que se protege de un mundo hostil viendo la vida a través de la máscara de Jason Voorhees, el psicópata. Viernes 13… Hasta que su pequeño pueblo, amenazado por la gentrificación, acaba convirtiéndose en un festival de sangre. En el camino, subvierte clichés como la última chica, la superviviente de la masacre que se enfrenta al asesino y que suele parecerse más a la bonita y blanca Neve Campbell (de la icónica serie). Gritar) como la heroína de esta novela. «La falta de inclusión es uno de los aspectos más desafortunados y dañinos del mundo». slasher. Creo que estoy abriendo la puerta para que cada vez más personas encuentren una solución”. El poder literario de Jones reside precisamente en su capacidad para trascender los géneros. Detrás de la acumulación de horrores se esconde una crítica mordaz a la situación que vive hoy el pueblo indio en Estados Unidos.

En los últimos años, el movimiento de reparación por el genocidio y el desplazamiento indígena ha tomado forma en la literatura y el cine de terror. Películas como cantidad de sangre (2019) de Jeff Barnaby, en el que sólo la población india se salva del contagio zombie, o autores como Shane Hawk, Nick Medina o Darcie Little Badger toman las riendas de una historia que tradicionalmente perteneció al hombre blanco. La profesora Kali Simmons, autora de la monografía, nos recuerda La pantalla salvaje: La indigeneidad en el cine de terror estadounidense moderno (The Savage Screen: Los indígenas en el cine de terror estadounidense moderno) “Vivir como una persona indígena en las condiciones del colonialismo es existir dentro de una terrible estructura de desposesión y violencia. Y, sin embargo, el cine estadounidense tiende a imaginar lo contrario, retratando a los colonos blancos y al Estado colonial como víctimas de temibles indios que buscan una venganza violenta”.

El motivo del indio asesino se originó en las narrativas de cautiverio difundidas por los colonos europeos en los siglos XVII, XVIII y XIX, que esencialmente los retrataban como personas asediadas y secuestradas por pueblos nativos salvajes. El profesor Roy Harvey Pearce, que recopiló muchos de estos testimonios escritos en su estudio. El significado de las narrativas del cautiverio (1947) concluyó que si bien todos parecían surgir de experiencias reales, «evolucionaron hacia patrones que se reproducían una y otra vez, dando como resultado algo terrible y extraño, y adoptando el lenguaje de un loco loco que más bien es típico de ti. » Thriller pulp“.

El primer enamoramiento literario de Stephen Graham Jones, a la edad de 11 años, fue en realidad el vaquero y novelista indio Louis L’Amour, quien adaptó la mitad de sus 85 obras para cine o televisión. Una pieza perfecta de la máquina de propaganda. estilo de vida americano que Jones aprendió a desmantelar a lo largo de los años. «Este Pulpa occidental, para bien o para mal, ahora son parte de mi ADN como escritora. Sólo de adulto supe rechazar su visión de una América deshabitada que podía ser tomada; que eso llamado “progreso” era inevitable; que toda la violencia perpetrada es parte de lo que cuesta “domesticar un país”; que los indios existieron en el pasado, no en el presente”.

La falta de inclusión es uno de los aspectos más desafortunados y dañinos de la slasher“.

El horror nativo del pasado se extiende al presente a través de otro motivo infalible: el cementerio indio. La casa de Terror en Amityville se sienta sobre uno; Eso de duende, También. el gato de Cementerio de mascotas vuelve a la vida tras ser enterrado en una tumba india; Incluso Kubrick lo usó para hacerlo aún más malvado en su adaptación de El Hotel. El brillo. En ausencia de verdaderos mitos americanos (sólo existe Pie Grande y poco más), la Tierra Santa conserva un atractivo ideal para perpetuar este miedo. La lección para Graham Jones es clara: los muertos yacen bajo los pies de todo Estados Unidos y pueden exigir venganza en cualquier momento. “Mi sospecha es que tienen miedo de ser juzgados. Estas historias continúan alimentando la ficción porque si pueden ver lo que les teme, si está a su vista en todo momento, entonces no puedes sorprenderlos, no puedes atraparlos. Al mantener vivas estas historias, esencialmente las están castrando. Entonces están motivados por la culpa, sí, pero se expresan como fascinación. Es una estrategia para evitar una venganza justa”.

A falta de una mayor justicia, voces como la de Graham Jones surgen de un género sangriento para denunciar una realidad cruel que persiste en el tiempo. “Al escribir estoy haciendo política, no puedo hacer nada al respecto. Tengo muchas hachas que afilar y las novelas son las mejores piedras para afilarlas. La exageración que permite el terror me permite utilizarlos para cortar las cabezas que quiero. Cuando la gente dice que la ficción es catártica, puede que no se refieran a cortar cabezas. Pero esta es mi catarsis. Y me sienta muy bien”, afirma.

_