Serigne Mbayé: “Estaba tumbado boca abajo, como muerto” | España

Serigne Mbayé sabe cómo quemar asfalto en su pecho. Y el hombre de 51 años de Kayar, Senegal, ex diputado de Podemos en el parlamento de Madrid, secretario antirracismo del partido y activista por los derechos de los inmigrantes, grabó un mantra: «Si resistes, las cosas empeorarán para ti». La clave para evitar el fuerte golpe en las costillas y en la cara, explica, es mantener cierta dignidad y, si es posible, iniciar algún tipo de diálogo: “¿Por qué me lo impide, oficial?”. Por dentro sólo siente ira. Intenta no dejarte caer. Respira, ríndete. Flexiona algunas articulaciones. Está tirado en el suelo. Manos detrás de la espalda, esposas, rodillas sobre el omóplato. Una vecina grabó este momento en que Mbayé fue retenida en la puerta de su casa el jueves por la tarde. Critica que nadie haya respondido aún a esta pregunta: “Estaba ahí tumbado boca abajo como si estuviera muerto”.

Todo empezó sobre las 19.45 horas, señala el atestado policial, que da una versión muy distinta a la explicada este sábado desde una terraza de Mbayé. El exdiputado ha decidido emprender acciones legales para demostrar lo que afirma es una “persecución racista” que sufren cientos de personas negras como él y demostrar que ha vivido al menos tres situaciones similares en lo que va de año. Aunque sigue enfadado, se muestra tranquilo: «Solo mientes para protegerte. Saca todos los vídeos, está todo grabado».

Según la policía, un vecino llamó el jueves por la tarde al 091 y denunció a «dos personas sospechosas» en una zona donde se habían producido recientemente robos de coches. Mbayé, dice, regresaba a casa con un amigo recién llegado de Senegal después del cierre del restaurante del centro; prefiere no revelar la ubicación del negocio donde vive su familia por razones de seguridad. Sin embargo, el informe no vuelve a mencionar a esta otra “persona” y se centra únicamente en la acción contra Mbayé, a quien acusa de “alzar la fuga” en una carrera hacia un portal cercano.

Mbayé escucha con los ojos muy abiertos el contenido del informe. «No corrí en ningún momento. ¿Pero adónde huiría si tomara las llaves de mi casa? No fui a ninguna parte», responde. Según su versión, no hubo “carrera”: la policía lo interceptó en la puerta de su casa y “cada cámara de esta calle lo puede comprobar”, advierte. Tan pronto como lo alcanzan, según la policía, se produce “una pelea” en la que el detenido golpea a los agentes con los brazos. Aunque en los videos grabados por los vecinos no se observa ningún golpe, quienes empezaron a prestar atención desde el principio. Y Mbayé también lo negó: “Si la hubiera golpeado o insultado en absoluto, no estaría fuera”.

Los vecinos inmediatamente comenzaron a salir de sus casas y a grabar todo. Algunos, como Mbayé, aterrizaron con las mejillas en el asfalto. “Fue entonces cuando las cosas se complicaron”, admite la policía en el informe. Y hablan de una “resistencia organizada” de los vecinos para impedir la detención del exdiputado, para quien pidieron refuerzos. Sin embargo, según las imágenes que se hicieron virales, algunos vecinos gritaron que «había niños» mientras los agentes inmovilizaban a un vecino y Mbayé dejaba de moverse en el suelo.

El informe insiste en que la policía utilizó «fuerza proporcionada para impedir y contener la fuga». Según él, cinco de ellos resultaron heridos. Aunque Mbayé no lo crea. Seis vecinos, uno de ellos periodista el saltoque bajaron de su casa para ayudar a Mbayé también fueron detenidos con él. “Aunque fui el único que permaneció esposado en la comisaría”, recuerda. También el único negro. Anunciaron que fueron acusados ​​de agredir a un agente de autoridad y desobediencia.

El exdiputado presume dos partes médicos que subió esta mañana mientras esperaba a un abogado. El expediente del centro médico donde lo llevó la policía a las 23.28 horas. estados: contusión y erosión (quemadura) en la zona de la frente derecha, contractura en el trapecio izquierdo y contusión en el hombro derecho. El médico policial también observó que tenía huellas de las esposas (huellas en ambos lados): “Las seguían apretando”, se quejó. Muestra otro de este viernes en el hospital 12 de Octubre, mostrando «múltiples hematomas» en «el omóplato derecho y la columna cervical izquierda».

Cuando el médico examinó a Mbayé, dirigentes de Podemos (Ione Belarra e Irene Montero) y decenas de activistas ya habían expresado en las redes sociales la idea de una «redada racista» y llamaban a la Policía Nacional «el ICE español», en referencia a la policía de inmigración que ha sembrado el terror en Estados Unidos. Ya habían convocado una manifestación nocturna frente a la comisaría. El vídeo de los vecinos de Mbayé se volvió viral en cuestión de minutos. El exdiputado recuerda que los agentes miraban sus teléfonos mientras esperaban: «Fue entonces cuando se dieron cuenta de que estaba fuera de control». Unas horas más tarde, más de un centenar de personas salieron a la calle para exigir la liberación de Mbayé y los seis vecinos.

“Me dejaron constancia y vinieron a por mí”, cuenta, antes de enumerar cuántas veces le pararon sólo “por molestar”, como dice que le pasó hace unas semanas cuando salía de la estación de tren de Atocha camino al trabajo. «Están buscando sistemáticamente una condena para él». En enero de 2025 declaró ante los juzgados de la Plaza de Castilla de la capital tras ser denunciado por la Federación Española de Policía por graves injurias. El exdiputado regional había puesto de relieve la brutalidad policial contra los negros en una protesta en marzo de 2024 en la plaza Lavapiés, dos días después de que agentes detuvieran a dos ciudadanos senegaleses por delitos de agresión a funcionario de autoridad, desobediencia, robo con violencia y atentado a la salud pública.

Mbayé celebra ahora su 20 aniversario en España. No le teme a la policía, subraya, ni a los desafíos. Llegó a Santa Cruz de Tenerife en 2006 a bordo de una patera con otras 93 personas, según explicó a este periódico en una entrevista en 2021, cuando entró en política al entrar en la lista que encabezaba Pablo Iglesias para la Comunidad de Madrid. Anteriormente se ganaba la vida como pescador en Kayar, a una hora y media en coche al norte de Dakar, la capital de su país natal, Senegal.

Sin papeles, inicialmente hizo de todo: enfermero geriátrico, albañil, en el campo y también en el campo. techo superior. Recibió los papeles en 2010, ahora tiene la ciudadanía española y ahora es socio de un restaurante agroecológico. Cuando se postuló como diputado a la Asamblea de Madrid ejerció como portavoz de la Unión de Manteros. En 2024 fue la número cuatro de la candidatura de Irene Montero a las elecciones europeas y Bruselas podría ser su próxima parada si la exministra regresa a España y el número tres de Podemos, Pablo Fernández, renuncia a levantar actas. En 2025, participó en la Flotilla de la Libertad para llevar ayuda humanitaria a Gaza. Los barcos fueron interceptados por Israel, los activistas fueron arrestados y llevados a la prisión de Saharonim en el desierto de Negev.

“El miedo quedó en el mar”, dijo en 2021. Lo ocurrido en la puerta de su casa no es comparable a lo que temió en otras ocasiones. Aunque reconoce que hay un miedo más profundo y oscuro, incluso que el que se respiraba en aquel barco atestado de migrantes destrozados: que su hija de 11 años crea que su padre es un criminal, que esté creciendo sabiendo que algo anda mal con el color de su piel.