Richard Ford, escritor: “Soy novelista, un hombre blanco mayor, pero no voy a defender a todos. A Updike y Cheever, sí” | Cultura

Visita a España para presentar su última novela: se mio (Anagrama) recibe al escritor Richard Ford (Jackson, Mississippi, 80 años) en una habitación del Hotel Wellington de Madrid. El autor es un caballero sureño, si tal cosa aún existiera, y mantiene un toque gentil en su acento y la elegancia característica reflejada esta mañana en una camisa verde claro convenientemente descolorida. Ford, que ganó el premio Princesa de Asturias en 2016, es un entusiasta confeso de España, y en un momento de la conversación cuenta que él y su esposa, con la que está casado desde 1968, están construyendo actualmente su casa en Nueva Orleans y a él no le importaría mudarse a Asturias, aunque ella no los apoye tanto.

Comprar y vender casas es lo que Frank Bascombe, la figura legendaria de Ford, puso sobre la mesa el periodista deportivo en 1986, le valió un Premio Pulitzer a mediados de la década siguiente con la siguiente consecuencia: día de la Independenciay del que ahora se despide se mioel quinto libro, en el que Bascombe desempeña el papel principal.

Ford comienza allí mismo la conversación, poniendo fin a su personaje pero no a su tarea literaria. Revela que lleva siete meses inmerso en un nuevo libro y se ha desmarcado por completo de la voz de Bascombe, el frustrado novelista suburbano que dejó el periodismo deportivo para convertirse en agente inmobiliario, se divorció dos veces y cuya extraña visión del mundo mundo viajó a Estados Unidos. de las últimas cuatro décadas. “Esta voz se acabó”, dice. Tal vez regrese, porque ¿cómo puede estar tan seguro? «Sí, lo soy. A los 80 descubres cosas que no sabías antes». ¿Por ejemplo? «Bueno, te vas a morir», dice y se echa a reír.

La muerte es un tema central en se mio. Cumpliendo el deseo de su primera esposa de esparcir algunas de sus cenizas en el lugar donde pasaron sus vacaciones familiares, Bascombe recibe una llamada de su hija, con quien no tiene mucha relación. Le dice que su hermano, el hijo de Bascombe, Paul, tiene ELA. La novela narra la época en la que el padre cuida a su hijo enfermo y el viaje que emprenden juntos al Monte Rushmore.

Preguntas. En se mio Frank cuestiona la idea de felicidad, ese derecho a ser feliz que parece tan arraigado en la cultura estadounidense.

Respuesta. La propia Declaración de Independencia nos garantiza la búsqueda de la felicidad. Es en la mentalidad estadounidense que debemos poder lograrlo. Quería abrir esta conversación en la novela, pero no es que esté necesariamente en contra. Personalmente creo que esto es algo por lo que debemos esforzarnos, no estoy dispuesto a renunciar a ello. Pero hay algo muy protestante en la idea de que eres feliz porque has creado la felicidad en la que vives. Desde fuera, otra persona podría verte infeliz. La novela describe una situación muy desafortunada: un hombre ve morir a su hijo.

q Bascombe menciona repetidamente a Heidegger. ¿El filósofo sobrevuela el libro?

r. Leí su trabajo y me confundió. Heidegger cree que reflexionar sobre nuestra presencia en el mundo es algo valioso y estimula una conversación interesante con uno mismo y el entorno que nos rodea. Lo encontre interesante. Y también quería incluirlo en el libro porque es un nazi tóxico, y quería que hubiera alguien en la historia que fuera muy cuestionable en un sentido, pero no en todos.

q ¿Porque?

r. Porque hoy se supone que si te equivocas serás cancelado. Heidegger ha sido cancelado muchas veces y quería mostrar de alguna manera que hay una pequeña parte de él que puede sernos útil, incluso si fuera un nazi y un antisemita que merece desprecio.

q Hay otro charco en la novela que no puede evitar: Bascombe acude a un centro de masajes y entabla una extraña relación con una joven de ascendencia vietnamita.

r. Sí, es exactamente lo que quería.

q No se menciona MeToo, que estaba en pleno apogeo en el momento en que se desarrolla la novela.

r. No tenía ningún interés en incluirlo en el libro. Como persona me interesa medianamente porque he convivido con la misma mujer durante 60 años y la he visto lograr todo lo que se proponía. Alguien describió esta parte del libro en la página de masajes como vergonzosa. Eso es exactamente lo que quería cuando lo escribí. Fue divertido; No quería que fuera libidinal o abiertamente sexual. No quería que fuera una trabajadora sexual, sino lo que es: una joven que intenta encontrar su camino y terminar la universidad.

q Esta historia con la joven lleva a Frank a pensar en “afectos no clasificados”. ¿Hay poco espacio para eso hoy?

r. Soy demasiado mayor para saberlo o preocuparme. Las dificultades que tienen las personas para clasificar y liberar los afectos que sienten por los demás suelen afectar a una generación después de mí. Pero este deseo, esta voluntad, esta urgencia, esta necesidad y esta compulsión de clasificarlo todo me parece contraria a la vida.

q En se mio menciona a la generación anterior a él, en particular a John Cheever y John Updike, dos autores que desempeñaron un papel central en la literatura estadounidense del siglo XX.

r. Y en mi vida. No conocía a Cheever, pero conocía bastante bien a John Updike. Sus trabajos significaron mucho para mí, fueron los primeros después de Faulkner que leí con entusiasmo porque escribían sobre una parte del mundo en la que vivía. Los suburbios podrían utilizarse para crear literatura. Me gustaba Updike más como novelista que como cuentista.

q ¿Le sorprende que estos autores hayan sido marginados?

r. Lo encuentro asombroso. Tu trabajo es magnífico. No me importa que haya sido escrito por hombres blancos, supéralo porque hay mucho que aprender y disfrutar en estas páginas. El poder de la imaginación está en tus libros, en quién los escribió, en el género o en la raza… Es fácil para mí decir esto, soy un hombre blanco mayor y los defenderé, pero no defiendo a todos los hombres blancos mayores. , que escribió novelas: estos dos merecen soportarlo. Igual que Carver, un gran amigo.

q En el libro, Frank dice que para tener éxito en los negocios hay que identificar un mercado. ¿También en la literatura?

r. No lo creo, no existe una fórmula literaria. Intenté escribir sobre cosas importantes que sé y traté de hacerlo entretenido y serio al mismo tiempo. Esto no es una tendencia.

q En se mio sugiere que en lugar de pensar en por qué hacemos algo, deberíamos pensar en por qué no lo hacemos.

r. Puede que suene filosófico, pero para mí fue más bien un juego de palabras; los novelistas suelen empezar así. Por ejemplo, cuando le preguntaron a Joseph Campbell, un afroamericano nativo de una plantación que trabajó conmigo, si pensaba que su automóvil duraría un mes más, respondió: «Eso podría ser cierto con él, me di cuenta de que este es el caso». respuesta en la que siempre pienso.

q El tema de las facturas médicas no aparece en el libro.

r. Éste es el tipo de truco que utiliza un novelista para desviar el foco de atención. Pero lo cierto es que el tipo de proceso médico en el que participa Paul es gratuito y tiene dinero que heredó de su madre y su abuelo.

q A sus 77 años, Bascombe inicialmente habría estado más cerca de la muerte, pero es su hijo, de unos 40 años, quien está muriendo. ¿Fue ese un buen recurso narrativo?

r. Llegué a ello linealmente. Escuché sobre casos de esclerosis lateral amiotrófica y pensé que sería interesante escribir sobre ello. Pensé en Pablo. Entonces Frank también está al borde de la muerte sólo porque está envejeciendo. Todo esto me permitió hablar de la muerte desde dos perspectivas.

q ¿Qué es más difícil escribir sobre la muerte o el sexo?

r. Con la muerte, su significado nunca se cuestiona. Al escribir sobre sexo, una de las cosas más difíciles es hacerlo importante y no erótico. Porque puede quedar completamente olvidado o algo de lo que te arrepientas, pueden ser mil cosas, pero para que valga la pena describirlo tiene que ser importante.

q ¿Son generalmente los padres tan lúcidos respecto a sus hijos como lo fue Frank respecto a Paul?

r. Frank lo ve como un outsider, alguien que nunca llegó a la edad adulta, que no es atractivo pero que es su hijo. Creo que los padres no son ciegos, aunque a veces no admitan que ven a sus hijos con tanta claridad. Haces lo mejor que puedes para criarlos y, a veces, son terribles, pero los amas incluso si no te agradan tanto. De niña me portaba terrible y un día vi a mi madre huir. Ese día me di cuenta de que la estaba volviendo loca.

q En la novela, padre e hijo viajan en coche al Monte Rushmore. ¿Qué significa este lugar donde se ven los rostros de cuatro presidentes?

r. Es un fuerte cliché de la historia y la libertad estadounidenses y de nuestro pasado perfecto, que por supuesto todos sabemos que es muy imperfecto. Visité Rushmore una vez y allí estaba Donald Trump, probablemente pensando en las oportunidades del mercado inmobiliario en esa montaña. Disfruto usando estos grandes símbolos americanos y viendo si puedo decir algo nuevo en la novela. Paul se sienta en una silla de ruedas, mira la montaña y piensa: «Eso es genial porque es terrible».

q En un breve párrafo, Bascombe describe la historia de los últimos 24 años en Estados Unidos, comenzando con el 11 de septiembre.

r. Quería subordinar estos acontecimientos, sacarlos del centro pero reconocer que estaban ahí.

q ¿Te gusta el ruido de fondo?

r. O no. Todos vivimos como resultado de acontecimientos históricos, pero nuestro objetivo no es dejarnos limitar por ellos, no ser víctimas de la historia o de lo que recordamos. Cuando escucho esa vieja frase: «Quienes no conocen la historia están condenados a repetirla», quiero decir exactamente lo contrario.

Ford interrumpe su respuesta. Del bolsillo de su chaqueta saca una preciosa libreta –“Me la regalé esta semana”–. Quiere leer una frase que escribió hace unas horas mientras pensaba en la nueva novela. «Se trata de un campus en Indiana y el mensaje es: ‘¿A quién le importa lo que pasó hace 100 años?’ Así es como se inventa una historia. Y cada verdad será reemplazada en la próxima novela”. Incluso si Ford no puede prescindir de Bascombe, todavía tiene mucho que contar.

_