Por fin el gran día del martín pescador | Noticias de Cataluña

La perseverancia y la paciencia de los observadores de aves son ilimitadas. Allí estábamos el otro martes, casi 13 años, día tras día después de la última vez, en el mismo lugar húmedo, intentando ver de nuevo un martín pescador, la joya viva de nuestras aves, «el secreto esplendor de los arroyos» (Tennyson). “Esta vez sí, definitivamente, bueno, casi definitivamente”, me había dicho Pedro R., el mismo iniciador de la fallida expedición hace más de una década. Primavera de 2011. Acababan de matar a Bin Laden, la sobrina nieta de Himmler estaba en Barcelona (y estábamos cenando juntos), Patrick Leigh Fermor estaba muriendo y los activistas por los derechos de los animales lloraban y la daban por muerta a ella, la elefante del zoológico. Suzy, Pero el muy testarudo sigue vivo.

Esta vez Pedro nos llamó a su escondite de pájaros en el arroyo Tenes de Lliçà d’Amunt y partimos hacia el reclamo. martín pescador el ornitólogo José Luis Copete y yo. Pasamos muchas horas y no vimos nada. Una decepción total. Por supuesto, a Pedro le tomó un tiempo recuperarse del desafortunado (des)emplumado día, y verás, lo perdonamos desde el fondo de nuestro corazón. Después de todo, ¿cuál es la culpa si un pájaro no aparece? No hemos perdido el contacto: de vez en cuando recibía noticias suyas muy interesantes sobre la gran serpiente bastarda que vive en casa de su hermano en l’Ametlla de Mar. “Tenemos que enmendar este fiasco, Copete me está atormentando con eso”, me escribió. La naturaleza siempre da segundas oportunidades, dijo Thoreau, o podría haber dicho.

Y por último el WhatsApp: “Los bebés de Martín saldrán en 2 semanas, dependiendo de si los padres los expulsan o no, ¿quieres venir?” Pedro continuó su observación muchos años después y ya había encontrado toda una familia de martines pescadores. (Llamó a los padres “los lazadores” porque no son muy buenas parejas y la hembra le causa muchos problemas al macho). Fue (una vez más) una oportunidad única en la vida. Y leí -lo que por supuesto me pareció un buen augurio- el martín pescador, de Rosemary Eastman, un clásico, en una primera edición de 1969 (Harper Collins), que encontró por pura casualidad en París, entre los buquinistas del Sena. Los Eastman, Rosemary y su esposo Ronald (que no debe confundirse con los Ropers), son conocidos por documentar al martín pescador. alcedo atthis (la única especie en Europa) en su película La vida privada del martín pescador. Descubrieron muchas cosas. Al bucear cierran los ojos y por tanto pescan a ciegas. O que la hembra obligue al macho a construir muchos túneles antes de elegir el túnel que le gusta.

Me preocupaba que Copete se alejara rápidamente de la nueva reputación, por supuesto que está muy ocupado con su ruiseñor iraní Kordiyeh (después de la ceremonia en Mashhad celebraron la boda civil en Barcelona). Como compañeros elegí a mi hija Berta y a su amigo Álex, que se contagió de mi pasión ornitológica. Era una forma de compensar a Berta por romper su promesa de enseñarle un martín pescador hace 13 años (aunque yo la llevé a Sónar). Mientras tanto, Berta y Álex observaron juntos al martín pescador de malaquita en Tanzania, un martín pescador premium pero no igual; Sin mencionar que vio un ornitorrinco mientras estaba en Australia. Vamos, que ya no tiene edad para ser dueño de Pinypon Farm. Me sorprendió que ambos estuvieran felices de participar en la expedición. El mágico reclamo de Alcedolandia, como dice Pedro. El anhelo de este pajarito que tanto significa.

En un día gris que amenazaba lluvia y después de una mañana muy temprana, aparcamos junto al Bonpreu de Lliçà d’Amunt, un lugar ya exótico para iniciar un safari. Allí nos recogió Pedro en su 4X4. No nos habíamos visto desde la última aventura frustrada, pero seguía siendo tan amigable como lo recordaba. Condujo un rato y luego caminamos por el bosque -seguía señalando un árbol con un nido de pigmeo- hasta que llegamos a la orilla de un arroyo donde estaba el nido. esconder, Escondite. El lugar era el mismo que hace 13 años, pero vaya, el alojamiento había mejorado enormemente. Ya no era una tienda, sino un edificio sólido con el aspecto de una casamata japonesa de la Segunda Guerra Mundial en Iwo Jima; Sólo faltaban las ametralladoras y el retrato del general Kuribayashi. Nos acomodamos adentro en unas sillas de tijera. Pedro quitó los juncos frente al mirador, una larga ventana que dejaba al descubierto una placa rectangular con pequeños peces dispuestos para atraer a los martines pescadores y un palo bifurcado en el que se posan y utilizan como atalaya. Al fondo podíamos ver el arroyo y más allá la ribera elevada donde, nos dijo, los pájaros habían cavado un hoyo con un túnel que les servía de nido. “Estoy más nervioso que tú”, dijo nuestro anfitrión antes de irse porque tenía que conseguir un erizo y no sin avisarnos que el último visitante había traído una comadreja al refugio.

Bueno, ya estábamos allí. Esperar. “Para ver pájaros hay que formar parte del silencio y entregarse a la aventura de la paciencia”, subrayan Jürgen y Thomas Roth, autores de Nuestra amiga la avefríaen lo sugerente Crítica de aves (Cielo Eléctrico, 2022). Es cierto, pero qué rico hubiera quedado un café. Pasó una hora y nada. Parecía terrible. Un petirrojo caminaba ante nuestros ojos como burlándose. Tanto mirar me pareció estar en un rincón de este viejo juego de mesa de Educa, la gran caza.

Los martines pescadores, normalmente difíciles de detectar excepto por una exhalación rápida y brillante sobre el agua, un estallido azul, no están en peligro de extinción en Cataluña, aunque sí están amenazados por la contaminación de los ríos. Su peor enemigo son los gatos (y los humanos lo éramos: sus plumas eran preciosos adornos para los sombreros de las mujeres). Me quedé dormido, binoculares en mano, y recordé absurdamente la conversación con el pariente de Himmler. De repente vi una luz brillante a través de mis párpados entrecerrados. ¡Abrí los ojos y ahí estaba! Como si fuera lo más natural del mundo. Un hermoso martín pescador inmóvil sentado en una percha a dos metros de mi cara. Puro y brillante. La realización de un sueño. Lo vio perfecto hasta el más mínimo detalle. Sin binoculares. Cabeza y dorso de un azul turquesa indescriptible. Con irisaciones de cobalto y lapislázuli. Naranja ligeramente dorado por debajo. Las patas de color coral. “Fue el arco iris el que te dio a luz / y te dio sus hermosos colores”, reflexioné, recordando el poema de William Henry Davies, que contiene la tradición de que Noé, mientras esperaba que regresara la paloma, envió al martín pescador, luego un pajarito gris para ver si el agua de la marea había bajado, y el pájaro se pintó de cielo y sol. Dicen que su vuelo como flecha por la superficie del agua se debe a que continúa buscando a Noé y el Arca. Príncipe de pico afilado, joya del aire, entiendes que es tan hermoso que no necesita cantar (tiene un vocabulario muy reducido). Todo es una canción. “Increíblemente brillantecomentó Eastman, recordando la antigua creencia de que mirarlo durante demasiado tiempo era malo para la vista debido al resplandor. En Bohemia se considera un amuleto de buena suerte, otros señalan que una sola pluma es un talismán contra los rayos.

Mientras lo hacía, el pajarito parecía mirarme, pero con mucha elegancia inclinó la cabeza hacia el tanque, pareció estudiar el contenido y se sumergió en el agua al estilo de un Greg Louganis emplumado. Su estela brillante apenas se había disipado y ya estaba de regreso en su atalaya, sacudiéndose las gotas de agua que lo rodeaban, y en su pico descansaba un pequeño pez que brillaba plateado. Con infinita gracia lo golpeó unas cuantas veces contra la rama, se lavó, se lavó, y voló hacia el nido, entró en el agujero y desapareció dentro. Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración y miré hacia un lado. Alex y Berta quedaron petrificados; les pareció como si hubieran visto un hada. El martín pescador había asistido a la reunión 13 años después y de qué manera. Se cerró el ciclo, se entregó el regalo.

Aún no nos habíamos recuperado de la sorpresa cuando apareció otro. Se instaló en el mismo lugar. Hizo unos movimientos extraños arriba y abajo, como si tuviera hipo, y empezó a dar pasos cortos de lado a lo largo de la rama, como si el señor Rubio siguiera bailando. Perros de reserva. Uno a uno se sumergió como un buceador, recogió otros peces pequeños y también se dirigió al nido en la pendiente fangosa. “Era una hembra, tenía un pico rojo debajo”, comentó Berta en voz baja. Siguió una celebración. La pareja iba y venía, aterrizaban ante nuestros ojos, se sumergían, llevaban el pececito al nido y de vez en cuando se tragaban alguno, le levantaban la cabeza y lo dejaban deslizar por sus gargantas. Todo con la belleza y precisión de un ballet. Pongo música en mi cabeza: Días felicesde La tormenta de Purcell, que recuerda los “días de paz” antes y después del solsticio, cuando el martín pescador cría y los dioses le regalan buen tiempo. Sonreímos como idiotas en este festival. Martín pescador. Las horas pasaron como minutos. Y de repente Pedro irrumpió emocionado. “¿Quieres ver el nido?” Salimos afuera. Cruzamos el arroyo, entramos de puntillas en el túnel excavado e iluminamos el agujero con nuestros teléfonos móviles. Allí, al fondo, estaban los cinco bebés, morenos y desaliñados, con crestas como de punks. “Están a punto de salir volando del nido, hoy o mañana” (era el día siguiente).

El día estaba completo. Empezó a llover pero volvimos andando cubiertos de suerte impermeable. Como si hubiéramos reconstruido el camino de ladrillos amarillos a la vuelta de Oz. Pedro había cumplido su promesa (luego me escribió: “Siempre guardaré este momento contigo, sentí las emociones de todos”). Alex estaba emocionado: había tomado unas buenas fotos. Y Berta había observado de una manera increíble a su pájaro favorito. Y yo, tenía un novio que me llevaba a observar aves cada 13 años (¡Pedro, te debo un oropéndola!), y una hija que entendía que hay regalos que no tienen precio y que la vida no importa por más vueltas que dé. y vueltas hay, hay desilusiones, tristezas y desilusiones, algo de nosotros siempre permaneceremos juntos a la orilla del arroyo en la mañana mágica de los martines pescadores.

Puedes seguir a EL PAÍS Cataluña Facebook Y Xo regístrate aquí para recibirlo Nuestro boletín semanal