«¿Pero qué va a pasar aquí? ¿Leerá una niña durante 48 horas? puedes dormir aqui ¿Nos darán de comer?» pregunta un espectador un poco confundido.
Es el martes 25 de abril, 20:30 horas, y la escritora Luna Miguel entra en escena, descalza, en pijama negra, el pelo negro y suelto, las uñas pintadas de rojo al igual que los labios. No dice nada. El público la observa atentamente. Hay un ambiente extraño en la liturgia y Miguel es la sacerdotisa. Sobre la alfombra central, también negra, se apilan libros: John Donne, Idea Vilariño, Simone Weil, Louise Chennevière, Juliane Rebentisch.
Miguel camina despacio, sosteniendo un reloj de cadena de oro en una caja de madera: el tiempo está encapsulado. En una mesita hay una copa de vino tinto, rebanadas de pan, fresas y una botella de agua. La poeta hojea varios libros hasta que se decide por un grueso volumen, un clásico Jane Eyre de Charlotte Brontë. Y empieza a leer. De hecho, Luna leerá a Miguel públicamente en silencio durante 48 horas. Ah, y no se ofrecen refrescos al público, aunque son libres de entrar y salir cuando quieran durante el experimento.
El Actuaciónque tiene lugar en una sala de techos altos con esbeltas columnas y arcos en el Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque de Madrid como parte de su ciclo Word se titula La muerte del lector. “Cuando Luna publicó su libro leer mata, empezamos a tener conversaciones sobre lectura”, explica la pensadora Alicia Valdés, curadora de la obra y autora de Hacia una izquierda lacaniana feminista (Routlegde), cuyos textos cuelgan en el espacio. “Entonces hablamos del rol del inconsciente en la lectura, el rol del cuerpo… es elitista y clásico pensar que ciertas obras intelectuales no pasan por el cuerpo”, continúa. De hecho, leer ahora no parece un ejercicio fácil para Miguel, que cambia de posición y gesticula, sentándose, acostándose, levantándose, como si una incomodidad física sorda y persistente le impidiera leer en la misma posición durante demasiado tiempo. Como leer con tu propio cuerpo.
No pusieron una silla, un escritorio o un sillón de orejas. “Nos ofrecieron hacer eso Actuación en el auditorio, pero queríamos transformarlo en algo más terrenal, menos ornamental, místico, como inspirado en Hildegarda de Bingen”, dice Paola de Diego, diseñadora plástica escénica, quien también trabaja con la artista Blanca Paloma (próxima representante de España en Eurovisión). «El pijama de Luna, una imagen que usamos anteriormente en la edición ternura y derrotaestá confeccionada con un tejido satinado, como una caricia para el cuerpo vulnerable del lector”, agrega De Diego.
en su ensayo leer mata (La Caja Libros), Miguel, nacido hace 32 años en Alcalá de Henares, reflexiona sobre la somatización que evoca la lectura. Se reta a sí misma para poder leer en medio del ajetreo de la vida cotidiana, la maternidad y la precariedad de las profesiones del libro. Por ejemplo, lea el Ulises de James Joyce en tan solo tres días y sin falta cumplir con todos sus compromisos, con el método de hacer de la lectura el foco de estos días.
Aunque la idea era ver al lector leer en silencio, el Actuación se convierte en una lectura comunitaria, y eso es lindo: resulta que no vinimos a ver leer a Luna, sino a leer con ella. Cada espectador saca un libro que aparece como aparecen aquí y allá, las estrellas en el crepúsculo. En el crepúsculo, todo lo que se puede escuchar es el paso de las páginas, los pasos de un gato, el silbido del subrayado a lápiz, el sonido áspero de un pulgar acariciando el papel.
la noche solitaria
Es el miércoles 26 de mayo a las 22:23 horas. Han pasado más de 24 horas y las cosas han cambiado. Miguel tiene la cara cansada y el pelo sucio. Sólo hay cuatro lectores, y el guardia de seguridad, aburrido, pierde la vista entre las esquinas del techo. Una espectadora o coleccionista de origen noruego ha traído un libro de firmas que ofrece a todos los transeúntes para que anoten sus vivencias. Son pequeñas acciones paralelas, espontáneas, que se superponen a la acción principal.
La acción principal es leer, sigue leyendo, leyendo y leyendo. Iris Murdoch, Fernando Pessoa, el canción espiritual de San Juan de la Cruz: Los libros están esparcidos por todo el universo. La poeta ha dejado su rostro boca abajo a los lados de la alfombra. Ella parece inquieta. Ahora no lee, camina de un extremo a otro de la alfombra, se acuesta, se levanta, hace montoncitos de libros para ocupar desesperadamente la cabeza para no perderla. La copa de vino sigue llena, no sabemos si porque no probó un sorbo o porque se volvió a llenar. Camina alrededor de su recinto como un animal en una jaula invisible.
“Con el paso de las horas, Luna desarrolló diferentes estrategias para enfrentar la situación, adaptarse a los cambios de luz y sentirse menos vulnerable”, dice Valdés. Hablamos de él como si fuera un espécimen, un ser para estudiar en un laboratorio: está muy cerca, podríamos tocarlo, pero está muy lejos porque tenemos prohibido comunicarnos. Solo podemos interpretar sus pensamientos y sentimientos simplemente observando su comportamiento. “Tu lectura más importante es ser Jane Eyre, aunque lo compagina con otros libros”, añade Valdés. Varios de los espectadores (o seguidores) pasaron la noche con ella; Al amanecer, con la apertura del metro y el despertar de la ciudad, casi todos se han ido. Hablando de vino: unas horas antes, dice el curador, el lector brindó con los presentes la lectura de 24 horas, como un acto mínimo de comunidad con los demás.
El gran sprint final
Es el jueves 27 de mayo a las 20:08. Queda menos de media hora para el final de la lectura. «¡El tiempo no pasa!», dice Miguel, visiblemente desesperado. Ya conocemos las caras, nos conocemos, pero no nos conocemos. Buena parte de los lectores que han pasado por aquí estos dos días se han reunido en torno a él: es el punto álgido de la lectura. El sprint final. Ahora la botella y la copa de vino están vacías, el pelo grasiento. Miguel ha dejado en su recinto páginas blancas de libros escritos con sus pensamientos: en uno dice que no le gustó nada Jane Eyre. Está cansada de comer pan.
Leerás la obra completa del poeta José Ángel Valente, máximo exponente de lo que se ha dado en llamar la poesía del silencio. Lo lee en voz alta, se sienta en el suelo y se da la vuelta. De vez en cuando mira el reloj, no puede parar, y cada vez que lo mira, solo ha pasado un minuto. Es desesperante, y él se está volviendo un poco más desesperado. Un músico callejero toca el saxofón, lo que lo irrita, pero no puede hacer nada para dejar de cantar. Quizás te estés preguntando si solo lo escuchas en tu cabeza. El tiempo se vuelve muy espeso cuando solo quedan 20, 15, 10 minutos. Queda poco, pero lo poco que no ha pasado simplemente.
Pero llegará el momento. De pie en medio de su alfombra negra, Luna Miguel lee un poema de Valente que la acompaña desde su infancia. Él lo sabe de memoria. El que comienza: «Cruzo un desierto y su páramo secreto sin nombre». En estos dos días, Miguel ha atravesado un desierto y su páramo secreto sin nombre. Luego deja el libro en el suelo y se acaban las 48 horas de lectura sin parar. Nadie sabe si aplaudir, alguien lo intenta, pero nadie lo sigue por miedo a ensuciar un momento sagrado. Miguel sale de su jaula invisible, atraviesa la habitación y se va en silencio. Entonces estalla el aplauso. Luna Miguel no murió leyendo.
Conclusiones de un sobreviviente
«Estoy destrozado», dice el poeta. Son las 13:35 del día siguiente, viernes 28 de abril, y Miguel habla desde la estación de Atocha, donde espera para coger un tren. Todo terminó anoche. Está triste y temerosa de no estar a la altura de la experiencia, aunque eso no le hace perder su habitual sonrisa. «Es como si nada tuviera sentido ahora».
Ella habla de estar atrapada en una soledad muy profunda y rara. Habla de las tácticas que usó para mantenerse cuerda, rompiendo su promesa de no subrayar ni escribir, la vergüenza que sintió cuando sus ojos se cayeron del sueño, lo difícil que fue para ella quedarse sola esa primera mañana… cuando todos esos lectores nocturnos se fueron al amanecer. «Pensé que nunca volverían», dice.
En ese momento pensó en tirar la toalla si ya nadie leía con ella. Necesitaba las presencias. Pero luego la gente comenzó a regresar, y ya fuera para almorzar o después del trabajo, concluyó Miguel, buscando patrones y regularidades. Cuenta las pesadillas que la perseguían, muy contaminadas por las lecturas, por los desvaríos oníricos de la propia Jane Eyre, que la acusaba de leer allí sin cumplir con su deber. Soñó que la gente a su alrededor quería matarla. «Pero esta experiencia confirma una cosa», concluye, «que la lectura es una actividad solitaria que se disfruta haciendo en compañía».
Toda la cultura a tu medida te espera aquí.
Suscribirse a
babelia
Las novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal
CONSÍGUELO