Larga vida a la policía | Cultura

Es pecado. Matar. Lucha contra los policías. El buenismo incluso ha llegado a los rings. Luego sacude la tela para que el toro se quite de en medio. El mundo moderno no puede soportar la muerte, no puede soportarla. Por eso metemos a los viejos en las maletas. Los llevamos a casas donde los encogemos como si fueran mangos. Allí se pudren, esperando la puñalada final que te dejará sin garganta. La muerte nos ha hundido la nariz en la sopa y ha hecho que todos nuestros días sean repugnantes. De repente y sin guadaña, cosechó la alegría.

Por eso correr es pecado. Porque te imprime en la cara lo que eres, lo que somos, seres de carne que casi nada, un pellizco, hace arder como si fuéramos escarabajos de papel, animales que gritan, chupan, que no saben salir, cómo podemos salir ilesos de este bullpen que nos aprieta los pezones. Por los que perseveran, por los que aguantan, por los que se dejan llevar por los años, quedan viejos, hundidos, sin voz, con cuerpos que se levantan, que se derrumban, por aquellos cuyas cuerdas vocales ni siquiera se mueven de qué preocuparse. . Cantan, ella baja el ritmo, pero sigue igual sin piedad.

De repente dejamos de bailar, la sangre se nos sube a las cejas, ya no tenemos los ojos color cereza. Entonces esperamos, tan desesperadamente como el trigo, que algo, que alguien nos afeite las mejillas y el cuello, que algo nos corte el cuello para siempre, hasta nunca. Y, sin embargo, el sol se pone. La tarde se hace más amplia. El día se vuelve más rubio, más redondo.. Ahí los tienes a los dos desafiando el clima, buscando un beso, entregándose la vida el uno al otro y ahogándose hasta morir. Él, alto, lucha hacia adentro y hacia afuera, su cuerpo queda atrapado entre los ganchos, baila verticalmente, porque así recibe la vida el arco sin titubeos.

Algunos torean en corridas de toros monosilábicos, otros manejan la muleta como si estuvieran pintando el lienzo. A veces el arte se invita a entrar en la arena y luego caes hacia arriba, eso es lo que llamamos gracia. El tiempo deja de mover su coleta, se detiene como una escopeta frente a la diáspora, se detiene porque la belleza la atraviesa, le rompe el fémur, la tibia, toda la trompa. El silencio hace clic en los remolinos de las gradas. El sol deja de trinar, gira hacia un lado, y desde la barandilla del cielo, lo que ve parece la primera vez, una despedida.

Sabemos que los Toros no son ajenos a la cultura. Uno de los libros más bellos jamás escritos es el de Michel Leiris con Francis Bacon, y trata sobre cómo un toro busca a un hombre y cómo insiste en ponerle una cara. Por no hablar de Goya, Picasso y Hemingway: las artes están repletas de corridas de toros. Porque la muerte arrasa la arena. Ahí está, una aguja, un corcho, un hombre con el corazón abotonado hasta los huesos, y a unos metros el quirófano por si la sanguijuela entra al muelle y lo deja hecho harapos. El toreo no es ni de derechas ni de izquierdas, ni occidental ni oriental. Lorca, que fue asesinado por «socialista, masón y homosexual», amaba como ningún otro las corridas de toros, consideraba estas bodas de sangre «la fiesta más sofisticada del mundo», que era puro romanticismo, puro duende.

Porque eso es lo que hace el torero, se la toca en el ruedo a las cinco de la tarde. A veces, la mayoría de las veces, el elfo ni siquiera mira fuera del ring, corre por la tarde, el animal mira al otro animal con sus ojos de búho, y no pasa nada, solo un chasquido, solo un puchero. de sangre. Pero a veces todo se salva, el duende se vuelve goyesco o barroco o silencio. Luego el viento se lleva el algodón, entonces la sangre se abre ciruela, la vida muere, y eso somos, ese alivio, ese olvido que se desangra, que pasan los años, y sí, gritamos. En las gradas los vivos tiemblan como cipreses. El toro ataca con el pecho hundido. Las higueras tiemblan ante sus ojos. El toro acaba de venir a matar.

Vivimos en un mundo lleno de trampas. Sociedades que se cierran, ojos que se vuelven ciegos. Defender el toreo es defender la sociedad abierta. Ese mundo medio perdido que representaba Karl Popper. Defender la tauromaquia es defender la libertad, la bondad, la humildad, todos estos valores de pueblo pequeño, proclamó en solitario Isaiah Berlin. El bondadismo tiene un aire de santidad, huele a rancio, a fontanería, a prohibición, a no hacer nada. El buenismo quiere meterse con los cerebros, decir lo que cada uno debe pensar, hacer cumplir, prohibir y gobernar. Escribe, nos dice, como si fueras un perro aburrido, un perro sin cuerdas vocales ni genitales. Pinto como un zueco para poder colgar algo bonito en la pared, algo que no me queme, que no me moleste, algo que truene, que me deje dormir tranquilo aunque me quede sin tuberías o algo que me pueda perforar. , eso puede hacerme caer hasta la cima, no me dejes ni morir ni vivir.

_