Kundera, el escritor que prefirió su libertad a sus raíces | Cultura

Había conocido a Milan Kundera en su casa de París y cuando entré en 7 rue Littré, donde vivía, me detuve frente a la puerta del ascensor. De ahí salió un hombre alto y atlético de pelo blanco. Le pregunté en francés: “¿Me podría decir en qué piso vive el señor Kundera?” Me sonrió divertido y me dijo que tenía que ir al penthouse. Lo hice y una señora que respondió en checo se presentó como Vera Kundera y agregó que su esposo acababa de salir a comprar tabaco. “A ver si vuelve”, me atreví a contestar riendo, porque todos los checos conocen la anécdota del escritor Jaroslav Hasek, que un día salió de su casa a comprar tabaco y no volvió. Pero la anécdota no abrió el corazón de doña Vera.

No habíamos tenido tiempo de hablar con fluidez cuando se escuchó el sonido de la llave en la cerradura y entró el mismo señor de pelo blanco que había preguntado por Milan Kundera unos minutos antes. El hombre se rió a carcajadas. Luego fuimos a un restaurante marroquí cerca de su casa, en la Place de Montparnasse.

Eso fue a mediados de los ochenta, yo tenía veintitantos y Kundera se acercaba a los sesenta. Yo era su traductor de catalán en ese momento y tenía una lista de preguntas para hacerle al escritor que recientemente se había hecho famoso por su novela. La insoportable levedad del ser. Mientras descartábamos las dudas, el autor siguió enfatizando la importancia para él de que todas las traducciones fueran absolutamente precisas. «¡Sobre todo, no debemos pretender interpretar mis intenciones!», repitió.

Mientras comíamos pasteles en el restaurante marroquí, charlamos sobre otras cosas que nos interesaban a los dos. Pronto acordamos que, a diferencia de muchos refugiados, él y yo experimentamos el exilio no como una tragedia sino como una suerte, como una aventura que nunca termina. Vera no estuvo de acuerdo. Años después me confesó que vivir en el extranjero fue el mayor error de su vida.

Aquel almuerzo con los Kundera fue el inicio de una amistad tanto por correo, aún sin internet en ese momento, como a base de encuentros durante mis viajes a París o las visitas de los Kundera a Barcelona, ​​donde estaba y está su editorial. y en las cercanías de la cual la pareja buscaba una casa de campo como segunda residencia.

El hecho de que los tres hayamos vivido en Praga y luego en el extranjero siempre fue una experiencia de unión y nuestras conversaciones a menudo giraban en torno a eso. De hecho, para cualquier exiliado, sus experiencias fuera de su país son las más profundas que jamás haya experimentado y se convierten en el tema que domina tanto la conversación como el tema de los libros cuando son escritores. Desde su inmigración, Kundera ha tratado este tema en varias de sus novelas.

También hablamos de la Praga que dejamos atrás. Kundera me dijo que este sentimiento de ser un extranjero y no saber nada sobre el país de acogida lo atormentó durante mucho tiempo. Lo que más lo traumatizó fue no poder hablar francés lo suficientemente bien. Es trágico para un escritor, dijo, aunque sonrió ante la afirmación.

Mientras degustamos los segundos platos, cuscús y tagine, seguimos hablando de Praga, la ciudad por excelencia de Kundera. Me di cuenta de que Milán es Praga. Aunque escribió sobre otras ciudades tras su exilio en París, en su obra Praga es una ciudad mucho más de carne y hueso que las demás. Su Praga son las calles por donde caminaron Franz Kafka y Jaroslav Hasek, donde se hablaba y escribía checo, alemán y yiddish, donde se fusionaron diferentes culturas y tradiciones milenarias: una ciudad centroeuropea por excelencia que acabó bajo las botas de los nazis. Los modelos literarios de Kundera fueron igualmente Kafka y Hasek, la reflexión y la risa.

En cualquier caso, hay varios praguenses en sus novelas. Uno es la ciudad feliz atravesada por mujeres y hombres hermosos, a menudo ridiculizados con su insuperable deseo de conquistar a las chicas. Una Praga muy distinta es la que vivió el escritor tras la invasión de las tropas del Pacto de Varsovia en 1968. La Praga del régimen neoestalinista era una ciudad incivilizada, por cuyas calles deambulaban histéricos, enojados y descorteses tanto hombres como mujeres.

Para mí, las opiniones contradictorias de Vera y Milan Kundera representan la división de la humanidad en dos partes que nunca concuerdan: la que acepta el exilio como una oportunidad para crecer, y la otra que vive su vida añorando lo perdido paraliza.

En las décadas de 1950 y 1960, argumentó Kundera, los emigrantes de países comunistas no eran populares en Europa occidental, donde el fascismo era visto como el verdadero mal: Hitler, Mussolini, la España de Franco, las dictaduras de Estados Unidos. latina Fue solo a fines de la década de 1960 y 1970 que los países occidentales decidieron ver el comunismo también como un mal, aunque menor. era de La insoportable levedad del ser que muchos lectores empezaban a comprender lo que era el comunismo en Europa Central; Antes de leer a Kundera, algunos intelectuales occidentales de izquierda todavía coqueteaban con el comunismo soviético sin condenarlo abiertamente.

Junto al exilio y la creciente imposibilidad de cualquier arraigo, Kundera apuntaba a la ignorancia como otra condición esencial del ser contemporáneo: la ignorancia de lo que nos conviene y por tanto de lo que somos. En su novela titulada Exactamente la ignorancia continúa su reflexión personal sobre una pregunta que formuló hace años y que se repite a lo largo de sus libros: «¿Tiene el hombre una oportunidad en un mundo donde las determinaciones externas se han vuelto tan abrumadoras que los motivos internos ya no cuentan?

Además de sus novelas, Kundera también publicó importantes ensayos. El oeste capturado, publicado en 1983 cuando estuvo exiliado en Francia durante seis años, es uno de ellos y absolutamente válido. La Europa geográfica siempre ha estado dividida en dos mitades que se desarrollaron de forma independiente: una ligada a la antigua Roma y marcada por el alfabeto latino, arraigada en la Iglesia católica y el protestantismo; el otro está asociado con Bizancio, la Iglesia Ortodoxa y el alfabeto cirílico. Según el autor, en 1945 la frontera entre las dos Europas se desplazó varios cientos de kilómetros hacia el oeste. Así fue como los habitantes, que siempre se habían creído occidentales, despertaron un buen día y descubrieron que eran del este. Estos residentes sorprendidos son los que habitaron el espacio cultural que el escritor checo-francés denomina Europa Central.

Según Kundera, el Imperio austrohúngaro presentaba una gran oportunidad para crear un estado fuerte en el centro de Europa; Aún así, afirmó Kundera, los austriacos se debatían entre la adhesión al «nacionalismo arrogante de la gran Alemania» y su propia misión en Europa Central; Por eso no lograron construir un estado federal de naciones iguales. “Su fracaso fue el de toda Europa”, porque las muchas naciones insatisfechas de la región volaron el imperio en 1918. Así, el imperio quedó dividido en una zona con muchos países pequeños, cuya fragilidad permitió primero a Hitler y luego a Stalin someterse a ellos. “¿Han valido la pena todos los esfuerzos que hicimos para revitalizar a nuestro pueblo?” Sin embargo, el autor concluyó que la contribución de la cultura checa entre las guerras fue extraordinaria.

Este ensayo, al igual que sus novelas que tanto influyeron en los años de su primera publicación, adquiere un significado y relevancia especial hoy, en medio de la guerra de Rusia contra Ucrania. Kundera habla de los sueños imperiales de Rusia, del deseo de conquistar el mayor número de pueblos posible, y afirma que la vulnerabilidad de Europa es visible en las naciones que, según el himno polaco, “todavía no han perecido”: toda Europa. En el mundo contemporáneo de Kundera, en la época en que escribió su ensayo, pero también hoy, “todas las naciones europeas corren el peligro de convertirse en pequeñas naciones y sufrir su destino”. en general, y su cultura adquiere inmediatamente gran relevancia.”

Kundera no solo basó su opinión en la historia y la política modernas; sino también en la literatura centroeuropea: en los sonámbulos de Hermann Broch, donde la historia aparece como un proceso de declinación de valores; En El hombre sin cualidades, de Robert Musil, que describe una sociedad eufórica que no sabe que mañana desaparecerá; En Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek, donde simular la idiotez es la última oportunidad para preservar la libertad; y en las visiones ficcionales de Kafka, que nos hablan “del mundo sin memoria, del mundo después del tiempo histórico”. Siguiendo a Kundera, toda la gran creación centroeuropea desde principios del siglo XX podría entenderse como una larga meditación sobre el posible fin de la humanidad europea. Luego lo leemos, porque nos sigue hablando de lo esencial.