Ismaíl Kadaré hace literatura normal en tiempos insólitos | Cultura

Es el autor de literatura albanesa más conocido y más traducido y un eterno candidato al Premio Nobel. Su obra literaria ha sido galardonada con el Premio Príncipe de Asturias 2009 y el Premio Internacional Man Booker, entre otros. Le gustaba escribir en los cafés. Tanto en París, donde se exilió en 1990, como cuando vivió en la Albania de Enver Hoxha, en uno de los pocos cafés que abandonaron los comunistas tras su llegada al poder, el Café Tirana, donde se reunían escritores y artistas. Ismaíl Kadaré dijo que lo llamaban el “Café de los Tres Tercios” por sus clientes: un tercio había perdido la cabeza, otro estaba en prisión y el tercero eran candidatos a prisión.

Kadaré comenzó a escribir leyendo macbeth. Se inspiró en los clásicos griegos (principalmente Esquilo), como se ve en El monstruo; en tradiciones albanesas como el Kanun, el código ancestral según el cual uno puede tomar la justicia por su propia mano en caso de incidente abril roto; o en episodios de la historia de los Balcanes, como en Tres lamentos por Kosovo cualquiera La cerca.

Anteriormente no había censura en la Albania comunista, lo que llevó a que los escritores se autocensuraran. Si un autor fuera censurado, todas sus obras desaparecerían de bibliotecas y librerías, ya no podría publicar y acabaría en prisión. Para evitarlo, Kadaré tuvo que recurrir a alegorías. En El general del ejército muertosu primera novela, que, entre otros aspectos como el individualismo de los albaneses y su fe, retrata la paranoia del régimen que llenó el país de búnkeres, utiliza como pretexto el viaje por Albania de un general italiano y un sacerdote militar para Encontrar los cuerpos de sus víctimas en la Segunda Guerra Mundial. Recuperar a los compatriotas que murieron en la Segunda Guerra Mundial. La pirámide Está ambientado en el Egipto del faraón Keops; Pero cuando lo leyó, nadie dudó de que reflejaba la Albania comunista de Enver Hoxha, y no deja de ser paradójico que tras su muerte su hija le construyera en Tirana un monumento que parece una pirámide. El palacio de los sueños Está ambientada en lo que parece ser una provincia del Imperio Otomano del siglo XIX, gobernada por un déspota y donde existe una institución que recopila, cataloga y analiza los sueños de los súbditos para evitar disensiones; un juego de espejos para representar esta perversión totalitaria de la sociedad comunista.

Un sistema represivo

Kadaré simpatizó con el comunismo en su juventud, pero pronto se dio cuenta de que “todo el sistema era represivo y catastrófico”. Fue considerado uno de los grandes escritores de la Albania comunista. Había recibido una beca para estudiar en el Instituto Gorky de Moscú, que formaba a escritores de países comunistas, y que Kadaré describió como una “fábrica de producción de plumas dogmáticas de la escuela del realismo socialista”. Formó parte de delegaciones y viajes culturales internacionales durante los cuales tuvo acceso a obras prohibidas en Albania como: Contra toda esperanza, de Nadiezhda Mandelstam. Entre 1970 y 1982 fue miembro del parlamento en tres ocasiones. Los diputados fueron nombrados por Hoxha y “si alguien lo rechazaba, era eliminado y asesinado”, afirmó Kadaré. Pero desconfiaban de él, y una vez lo notó en el propio Enver Hoxha, quien le regaló algunas obras completas de Balzac para que cambiara su estilo literario. Para quienes estaban en el poder, siempre fue un autor “decadente” y un “agente de Occidente”.

Aunque estuvo a punto de ser detenido en 1982, creía que el régimen no se atrevería por la fama internacional que había alcanzado gracias a la traducción de sus obras. Sin embargo, temía sufrir un “accidente” y que el régimen lo enterrara con todos los honores. Para ello, tramó un plan con su editor francés Claude Durand. Durante los viajes de Durand a Albania o cuando le permitieron ir a Kadaré para promocionar sus libros en Francia, donde había obtenido un notable éxito, ambos se llevaron páginas mecanografiadas de una supuesta traducción de un autor alemán, Siegfried Lenz. En realidad, las hojas contenían varias obras de Kadaré que Durand guardaba en su caja fuerte de París, junto con una lista de los equivalentes albaneses de los nombres y lugares germánicos que aparecían en esta supuesta traducción. En caso de que Kadaré sufriera un “accidente”, Durand tuvo que cambiar los nombres y lugares y publicar dichas obras alegando que Kadaré no era un autor del régimen. Entonces sus novelas y cuentos abandonaron el país. La sombra, el vuelo de la cigüeña Y La hija de Agamenón.. Un episodio que fácilmente podría formar parte del guión de una película de espías de la Guerra Fría.

Otra curiosidad de su relación con su editor francés es que logró convertir a Kadaré en un gran conocedor de vinos, de lo que soy testigo. Dado que el régimen retenía la mayor parte de los derechos de autor de sus obras publicadas en el extranjero, Durand decidió pagarle enviándole varias docenas de excelentes vinos franceses cada Año Nuevo. No sabemos si todos llegaron hasta él.

Cuando ya estaba exiliado en París, como antes que él el polaco Czeslaw Milosz, Kadaré criticó repetidamente a sus homólogos franceses por apoyar y elogiar los sistemas comunistas, especialmente la Revolución Cultural china. Por otra parte, se le acusó de no haberse exiliado antes de 1990, es decir, durante la vida de Hoxha. Lo consiguió cuando viajó a Francia, pero sabía que, como era común en todos los países comunistas, su familia sufriría represalias por una copia de su novela. Réquiem por Linda B.. Al igual que la poeta rumana Ana Blandiana, también ganadora de la Princesa de Asturias, Kadaré no se consideraba propiamente un disidente, pero dijo que lo único que quería era “crear literatura normal en tiempos inusuales”.

Su última novela publicada en España es Tres minutos, sobre una conversación entre Stalin y Boris Pasternak: la campaña soviética contra Pasternak ya se había discutido La caída de los dioses de la estepa.—. Hablando de su obra en España, antes de concluir me gustaría recordar a quienes permitieron que Kadaré se diera a conocer en nuestro país: su traductor Ramón Sánchez Lizarralde; tras su muerte, su viuda María Roces; y el editor Mario Muchnik, mi maestro.

_