humedad y calor | Cultura

Quiero escribir sobre lo azul que puede ser el cielo en Valencia y lo difícil que es sustraerse a las ganas de captar su luz, pero a veces hay problemas que se imponen sin que se pueda hacer nada para evitarlos. En ocasiones se presentan como algo inofensivo, para no asustarnos. Se paran y esperan, conscientes de su importancia, hasta que se cansan y llaman a la puerta para que podamos escucharlos.

Hoy quiero escribir sobre lo azul que puede ser el cielo en Valencia, o sobre el propio color azul, el primer pigmento artificial de la historia, raro y valioso, sobre la solemnidad del azul de Prusia, o sobre la alegría de mezclarlo con un poco de ocre amarillo y aceite de linaza. Pero hemos estado lidiando con uno de esos temas apremiantes durante un tiempo que convierte el color de los veranos de la infancia en una metáfora de algo que puede ser horrible.

Durante varias semanas sufrimos un aguacero de palizas, patrañas, tergiversaciones y miedo que nos asfixiaba. Una terrible avalancha de incertidumbre ha dañado todos los propósitos en los últimos días. “Y dicen de nosotros | que vivir en casa | tomamos menos riesgos, | mientras pelea con armas: | ¡Qué estúpido razonamiento!”, escribió Eurípides hace más de dos mil años. No hace mucho leí en un diario: “La violencia es violencia y no tiene género”.

Además de esta atrocidad, muchas otras se nos vinieron encima en avalancha: se disolvieron los consejos de igualdad, se defendió la transexualidad como una enfermedad, se quitaron los bancos de arcoíris de la plaza del pueblo y unos cuantos políticos (uno de ellos condenado por violencia machista) se burlaron de una mujer en el poder que cortésmente pidió ser tratada con respeto. En esta campaña política se insulta a las mujeres simplemente por ser mujeres o por maquillarse.

Además de mediahe leído el infanticidio, de Caterina Albert, y la ficción empapada de realidad me ha vuelto a arrojar un nuevo espejo (Albert cambió su nombre por el de Víctor Catalá para seguir publicando su historia desató un escándalo que creció aún más cuando se reveló que la autora era una mujer): Cuando una madre comete el horrible acto de matar a su hija, el malestar social alimenta informes falsos para destruir los avances que hemos construido durante siglos. No todas las formas de violencia son iguales, y la violencia vicaria es otra forma de violencia contra nosotros.

Quién sabe. Tal vez estoy delirando por la sequía, las olas de calor y los incendios que estamos presenciando, que algunos tienen el coraje de negar. El verano siempre me duele: me cuesta respirar y casi no duermo. Una vez me desperté en el piso del pasillo cubierto de agua con mi madre abofeteándome y mi abuela y mi hermana llorando incontrolablemente porque estaba muerta. Cuando me desperté, me uní al coro de dolientes llorando para llorar mi propia pérdida. Nunca me ha gustado la humedad y el calor de mi país, con cielos azules y una lengua preciosa (hay más, por cierto: el nuevo gobierno modificará la ley de multilingüismo aprobada en 2018 y suprimirá la obligatoriedad del valenciano como lengua franca para los estudiantes que lo deseen). Moviéndome un poco más al norte, estaba agradecido por las temperaturas y la humedad más bajas. Pero los veranos algo más suaves de los últimos años ya no existen y solo nosotros somos responsables de ellos.

Ahora que lo pienso, puedo escribir sobre arte, a pesar del peligro que corremos si no salimos de nuestras casas para votar hoy: soy Yeni y Nan (Jennifer Hackshaw, Caracas, 1948, y María Luisa González, Caracas, 1956), y actualmente estoy atrapada en una gran bolsa de plástico llena hasta el borde de agua. Ahora me estoy ahogando, pero tal vez como los artistas con sus búsquedas rendimiento, Estoy más cerca de un renacimiento que nunca.