Hugo Mujica, la poesía nacida de la espiritualidad hippie y el silencio monástico | Cultura

Hugo Mujica pasó siete años observando un voto de silencio en tres monasterios trapenses. «Así es como aprendí a escuchar», dice. En su tercer año comenzó a escribir poesía, y no a propósito: un día, mientras preparaba el té, notó que el sol se ponía a través de la ventana redonda. Y así, como cuando se rompe un dique, se abrieron las puertas a su producción poética, que desde entonces es «esencial» pero productiva.

Mujica, pequeño, risueño, con una calva que recuerda al convento, abre la puerta de una casa acogedora, amplia y luminosa en el barrio de Salamanca de Madrid, donde pasa algunas temporadas: suele huir del verano argentino, aunque ahora se ha encontrado con los españoles. Nunca va al centro lleno de turistas: «Esto es una barbarie», dice quien aprecia el silencio y la quietud. Nació hace 81 años en Avellaneda, Buenos Aires, pero bien podría tener 15 años menos dada su agilidad física y mental. Ahora presenta dos nuevos libros de Vaso Roto Verlag: Más adentrouna antología de su poesía de 1983, y olas afueraun ensayo basado en la filosofía de su principal pensador Martin Heidegger.

Pero en la portada de estos libros se cuenta una biografía tan densa y conmovedora que inevitablemente desvía a los propios libros: de este caldo de cultivo vital brotan también las letras, aunque no de forma evidente. Aunque Mujica ha hecho muchas cosas y le han pasado muchas otras, sus versos no cuentan sus andanzas sino que son metafísicos, esenciales y hechos a mano desde la más pura trama de vida y lenguaje. Lo de Mujica es tan importante que le sobra tiempo en las clases de poesía y lo cuenta todo en 10 minutos. Se le ha comparado con el poeta José Ángel Valente y la tendencia de la «poesía del silencio», aunque también es indiscutible la presencia del silencio y el despojo de la poesía oriental: «El poema que anhelo/busco es el que se puede leer en voz alta sin oír nada».

Mujica nació en una familia de clase trabajadora con raíces anarquistas y sindicales, su padre pronto quedó ciego en un accidente y el niño comenzó a trabajar en una fábrica de vidrio con solo 13 años. “Pero la clase obrera ya no existe, se ha perdido la mística del trabajador”, dice el poeta, “ahora los trabajadores están demostrando su integración, se están quejando de que el sistema no los incluye”. elegante sino porque era el más barato”, explica.

Contracultura de Nueva York

Allí se unió a la contracultura. hippie, entonces ocupado como pintor expresionista abstracto (era el reinado de gigantes como Rothko y Pollock). Llegó la espiritualidad oriental, y también Mujica, y con ella las drogas psicodélicas: Mujica era amigo del gurú del LSD Timothy Leary y miembro de sus grupos de investigación lisérgicos. “Apenas lo conocí, vi que estaba loco”, bromea.

Nunca tuvo un mal viaje, pero sí recibió grandes enseñanzas, como que nada es sólido y todo es ilusorio: «Ves el mundo como formas de energía, entonces el viaje encaja muy bien con el misticismo oriental, donde todo es energía y no un concepto». También estudió al poeta Allen Ginsberg, un miembro clave de la generación contracultural anterior, la Beat Generation. ¿Queda algo de ello en la juventud de hoy? «Lo que sucedió es que un sistema que tiene la capacidad de devorar cualquier cosa ha ganado fuerza», dice. «El capitalismo tiene una capacidad fascinante para capturar los deseos de las personas y utiliza las palabras de los años 60: libertad, juego, creación».

¿Y queda algo de las raíces anarquistas de su familia? “Sí, un místico es un anarquista, es el que deconstruye lo simbólico. El anarquista es quien deconstruye el poder en el ámbito social. Y en la poesía es la que deconstruye el barroco del lenguaje”. Finalmente, en busca del silencio, se inscribe en un monasterio y nace la poesía. «El silencio me fascinó estéticamente», dice. Estuvo en tres monasterios (EE.UU., Francia y Argentina) donde perdió el habla, perdió el control de sus horarios y proyectos y quedó desnudo como un hombre que camina en el vacío, y al final de su camino monástico fue ordenado sacerdote. «Fue la mejor manera de transmitir todo lo que aprendí», dice. Fundó una parroquia en Argentina.

Viniendo de la quietud de un mundo donde todo el mundo quiere hablar constantemente, Mujica es visto con intriga como alguien que viene de otro lugar y sabe lo que ha perdido. Silencio, ese paraíso perdido que nos envuelve en un misterio. “También extrañamos la vida porque lo que hacemos es funcionar: trabajar 10 horas para llegar a casa y acariciar a nuestro hijo pequeño antes de irnos a dormir. Pero el que llega es presa”, dice el poeta.

el camino de Heidegger

“Lo que me interesa de Heidegger es el espacio que abrió y que utilizo para reflexionar sobre mis propios pensamientos”, dice en referencia a su ensayo sobre el filósofo alemán que tantas vueltas dio al ser y al ente. La metafísica en general, y la metafísica de Heidegger en particular, han sido criticadas como meros juegos de palabras por corrientes positivistas centradas en el conocimiento científico y la comprobación empírica. “Dependiendo de cómo se mire, la física también es una narrativa”, dice Mujica, “pero sí, es todo un juego de palabras.” Y eso no es poca cosa: los juegos de palabras son todo lo que tenemos.

Dice que a medida que envejeces, el paisaje se «deconstruye» y te quedas «cara a cara con la vida». Y la vida pierde su encanto cotidiano. Pero hay cosas que no cambian. Uno de los conceptos básicos de la filosofía de Heidegger es el milagro. «Me maravillo de estar vivo, y ahora que estoy a punto de morir, me maravillo del final. No para pensar en lo que habrá del otro lado, sino simplemente porque hay que afrontar el adiós. Pero surge la maravilla básica: el lugar desde el que no pasa nada. Todavía me persigue.