A Teresa Ramos nunca le ha gustado “la tristeza” que provoca la lluvia. Esta preferencia no es baladí si vives en la ciudad más lluviosa de España, Grazalema. “Hasta ahora me consuela el hecho de que aquí el agua es preciosa”, explica. Pero la mujer de Grazalem ya sospechaba que lo que estaba pasando en su ciudad “no era nada normal”. Lo confirmó cuando escuchó un latido bajo sus pies: “Me hizo sentir mal del estómago, así que hice la maleta”. Eran sobre las tres de la tarde del día 5 de febrero y en el puesto de mando de Grazalema la decisión prácticamente ya estaba tomada. “Hubo que evacuar toda la ciudad, que era la medida más aconsejable debido a la presión sobre el acuífero”, explica el alcalde Carlos Javier García (PSOE).
El concejal cuenta cómo fueron aquellos momentos en los que, al otro lado del teléfono desde el pabellón El Fuerte de Ronda, sintió “el mayor miedo” de su vida; Ramos se sienta en círculo en una mesa de la sala polivalente de Zahara de la Sierra. Ambos puntos se han convertido en una especie de “plaza del pueblo” a lo lejos para los 1.600 vecinos desplazados. Nueve días después del suceso más traumático de la historia reciente de Grazalema -y quizás también de la provincia de Cádiz, tras más de 1.200 millones de euros en daños por el impacto directo de esta serie de tormentas-, la ciudad ha aprendido a vivir en la diáspora. Unos 550 residentes viven temporalmente en casas de alquiler y hoteles en Ronda, otros 300 en Zahara. Las dos ciudades están a la cabeza, pero la diferencia es grande: Montecorto (Málaga), El Bosque, El Gastor, Algodonales, Prado del Rey, hasta la Costa del Sol o Granada.
Han pasado ocho días desde que el agua dejó de brotar por los lugares más insospechados en las zonas bajas de algunas casas de la ciudad, pero aún se desconoce el retorno ya que las administraciones se han instalado con mucha precaución. Los vecinos se defienden con desinterés, constancia y cansancio. «Intentamos hacer vida normal. Iba al gimnasio, me pasaba el día paseando y viendo a la familia», explica Teresa Hernández desde debajo de la camilla en la casa de alquiler que le facilitaron en la calle Alta de Zahara, donde vive temporalmente con su hermana y su nieta. Mientras tanto, las administraciones implicadas -el Ayuntamiento, la Diputación Provincial de Cádiz, la Junta de Andalucía y el Gobierno Central, así como las consejerías cooperantes- ya han pasado de la emergencia extrema inicial a la posibilidad de funcionar en una especie de normalidad temporal. La máxima la resume García: “El pueblo salva al pueblo teniendo confianza en los gobiernos que lo representan, y hoy son las instituciones y la ciencia las que salvan al pueblo”.
Grazalema es actualmente un pueblo fantasma. Es la imagen que devuelve la cámara. en línea Desde la plaza del Asomadero hasta María Diánez, cada vez que consulta su teléfono desde su exilio en Zahara: “Al menos el suelo parece seco”. Sólo de vez en cuando se puede ver la luz azul de los carteles de la Guardia Civil que vigilan la ciudad día y noche. El ayuntamiento permanece herméticamente cerrado desde la mañana del 4 de febrero, cuando desde la planta baja de la Oficina de Atención al Ciudadano empezó a arrojar agua por los enchufes y a levantar el suelo de mármol. “Era el primer y último lugar por donde salía agua”, explica el alcalde. Sin embargo, la administración hace todo lo posible para atender las constantes peticiones de los vecinos tanto de forma presencial como telefónica. A unos pasos hay una enorme ludoteca regentada por voluntarios que entretiene a los niños. Las clases están suspendidas por el momento.
El concejal transcurre sus días entre sus constantes visitas a los vecinos desplazados en localidades cercanas y sus dos reuniones diarias con su equipo de coordinación en el Pabellón de Ronda. Otros empleados municipales permanecen en sus lugares de traslado, ya que la empresa pública de la Diputación Provincial de Cádiz, Epicsa, ha visitado seis de estos alojamientos para facilitarles ordenadores portátiles y habilitar conexiones en línea Realice una copia de seguridad y restaure las aplicaciones del servidor del ayuntamiento local que se perdieron debido a la lluvia. A ello se suma el propio Ayuntamiento de Ronda (del PP), que ha asumido parte de las gestiones, por ejemplo coordinando el alojamiento de las personas realojadas.
Cristina Durán forma parte del equipo de coordinación que el Ayuntamiento de Málaga ha reunido en su pabellón municipal. “Lo más importante es ver cómo dos concejales con diferentes ideologías se pusieron de acuerdo, pero para que eso funcione se necesita solidaridad y organización”, afirma. En Zahara, esta tarea recae en la concejala Paqui Barrero, que es la encargada de coordinar el alojamiento o los menús diarios que se reparten en su salón.
Aunque quizás el mayor ejemplo de cooperación comenzó con la emergencia provocada por las primeras exploraciones hídricas que dieron lugar al establecimiento de un puesto de mando avanzado. Llegaron los primeros informes de los geólogos del CSIC, dependiente del Ministerio de Ciencia, que ordenaron la evacuación de la ciudad, mientras algunas casas liberaban 100 litros de agua por segundo. Juan José Durán, del grupo de Hidrogeología Ambiental y Cambio Global del IGME, fue uno de los firmantes del documento: «Decía que la función hidrogeológica del acuífero era impredecible. La gente no podía moverse, había posibles colapsos y la electricidad estaba afectada. Ante ese alto riesgo, era más fácil trasladar a los vecinos a otros lugares».
Cuando el presidente de la Junta de Andalucía llegó este jueves a la ciudad para visitarle, la decisión estaba tomada, sólo faltaba comunicársela. Después, García pidió disculparse un segundo: «Lo hice para llamar a casa. Le dije a mi mujer que se fuera a Ronda con su familia porque no sabía cuándo llegaría. Les podía servir muy poco en ese momento». Mientras tanto, la acción coordinada de técnicos de la Junta de Andalucía, Protección Civil, Guardia Civil y la UME se desplazó a todos los rincones de la ciudad para evacuarla. “En dos horas y media todos los vecinos estaban fuera”, afirma el concejal local. Hernández, camarera de un bar del centro de la ciudad, fue una de las últimas en marcharse: “De momento no estoy ni de baja ni en ERTE, mi jefe dijo que esperaremos”.
Una vez superada la primera emergencia y aclarados los conceptos básicos, García y sus vecinos confían su destino a los científicos. Este jueves, técnicos del CSIC han llevado a cabo amplios sondeos y pases de georadar, que permitirán saber más sobre cuándo podría producirse el regreso. Las intensas lluvias que volvieron a caer el viernes obligaron a extremar la precaución mientras Grazalema destrozaba su récord histórico: en lo que va de año hidrológico -que va de octubre a octubre- ha registrado casi 4.500 litros por metro cuadrado, lejos del máximo alcanzado entre 2012 y 2013. Esto no aumenta el malestar de la población. Ciencia es difusión y apoyo”, explica Durán.
Ahora a Grazalema sólo le falta acabar con la diáspora para volver a casa. Luego viene la evaluación de daños y reparaciones. Posteriormente, las recomendaciones científicas para que algo así no vuelva a suceder y el proceso de toma de decisiones. “Habrá muchas mesas redondas y tesis sobre lo que pasó allí”, afirma Durán. García todavía no confía en que pueda llegar tan lejos. Por ahora, se aferra a la lección de estos días: «Estas cosas son cuando ves cómo son las personas y las administraciones. Espero que en un momento de tanta desconfianza hacia la política, esto haya ayudado a darnos cuenta de que somos personas detrás de ella y tenemos responsabilidad. Además, me sentí apoyado, apoyado e impulsado por mi gente».
