Entre 1973 y 1975, en plena agonía violenta del régimen franquista, el historiador británico Ronald Fraser viajó por España recogiendo testimonios de la guerra civil y de la posguerra, como si intuyera que llegaría un momento en el que la memoria se convertiría en un campo de batalla en un país cada vez más dividido. Durante toda la investigación pensó que acabaría teniendo problemas con la policía porque todavía era un extranjero que hacía demasiadas preguntas. Cada vez que terminaba una cinta con las memorias de los testigos, la enviaba a Francia por temor a que la confiscaran. Pero milagrosamente pudo trabajar sin ser molestado y, tras la muerte del dictador, publicó un libro que ha ganado importancia con el paso de los años: Recuérdese esto y recuérdeselo a los demás. Historia Oral de la Guerra Civil Española (Reseña, traducción de Jordi Beltrán).
El título, extraído de versos escritos por el poeta Luis Cernuda tras un encuentro con un ex brigadista en San Francisco («Acuérdate esto y recuérdalo a los demás / Cuando la bajeza humana sienta asco / Cuando la dureza humana se enoje / Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola / Acuérdate de ti y recuérdalo a los demás»), reflejaba el deseo de mirar con honestidad y rigor a lo más profundo de la historia de España, intención que perdura hasta el siglo XXI. La ley de amnistía puede ser criticada desde el presente, el hecho de que nunca se juzgaran crímenes contra la humanidad puede resultar chocante, pero era una ley exigida principalmente por la izquierda, y como demostró el 23-F, el camino hacia la democracia plena era estrecho y peligroso.
Pero esta ley no significó un pacto de olvido, muchos historiadores intentaron comprender el pasado más cruel del siglo XX, tarea que también afectó a la derecha democrática (aunque las tumbas permanecieron sepultadas bajo un manto de silencio hasta el siglo XXI). La idea de que la dictadura de Franco era en realidad una dictadura y que los crímenes de un lado no borraban ni justificaban los del otro llegó a ser ampliamente aceptada. Ian Gibson, biógrafo de Federico García Lorca, de indudable sensibilidad izquierdista, publicó en los años 80 un libro sobre la masacre de Paracuellos, perpetrada en Madrid por milicianos anarquistas y comunistas en los primeros meses de la guerra. Decir que la violencia republicana fue olvidada durante la transición es una mentira, una de las muchas acumuladas en los últimos años. Lo cierto es que estas víctimas, que se dedicaron a Dios y a la patria, han sido recordadas durante 40 años, incluso por un Estado autoritario, desde 1987 y hasta hoy por una Iglesia católica que se encargó de su beatificación, sin que nadie las acuse de reabrir heridas. Mientras tanto, las víctimas republicanas seguían sujetas a lo que el caricaturista Miguel Gallardo llamó un “largo silencio” en un libro sobre su padre, un funcionario republicano, o yacía innoble en el olvido.
Entre los padres de la constitución se encontraba un ex ministro franquista, Manuel Fraga, que, sin embargo, accedió a poner su firma en un texto legal que devolvería a los españoles las libertades perdidas desde la Segunda República, incluso en cuestiones tan sensibles entonces como la autonomía del País Vasco y Cataluña -aunque Fraga rechazó más tarde en el debate constitucional el concepto de nación, pero no tuvo votos suficientes para frenarlo-, el control del ejército o la educación pública por parte de los civiles y no el control confesional. El 20 de noviembre de 2002, con los votos del PP, el Congreso acordó por unanimidad condenar el golpe de 1936, expresó un «reconocimiento moral» para quienes «sufrieron bajo la opresión de la dictadura franquista» y prometió ayuda en la reapertura de las fosas comunes. 23 años después, ese consenso se hizo añicos.
Los historiadores (un término muy generoso para describir a los manipuladores profesionales que seleccionan sólo de los hechos lo que les interesa y que utilizan el pasado sin saberlo), los periodistas (otro término muy generoso) o los políticos obsesionados con la división de la sociedad comenzaron a cambiar el pasado con creciente intensidad. La necesidad de reparación por parte de los familiares de las víctimas aún desaparecidas se transformó en resentimiento y reapertura de las heridas del pasado (como si pudieran cerrarse sin conocimiento y reparación); la Segunda República en un momento de terrible violencia que justificó una intervención militar destinada a restaurar el orden en lugar de socavarlo; y la represión despiadada y cruel de la posguerra en un sistema judicial estricto, pero justicia al fin y al cabo porque, según esta versión negadora, la mayoría de los fusilados habían cometido crímenes de sangre.
Es una estrategia que no pretende negar los crímenes de Franco, sino trivializarlos, rozando casi la justificación, sin caer en ello. Sin duda no estuvo bien rodar a las Trece Rosas, pero tampoco eran del todo inocentes y ya sabemos cómo eran en la posguerra. Franco, que no habría ganado la guerra sin la ayuda de Hitler y Mussolini y que sólo se distanció de las potencias del Eje cuando comprendió que su derrota era inevitable, se convirtió en el salvador de los judíos durante el Holocausto, cuando los cónsules de Burdeos y Salónica fueron destituidos por «servir a los intereses del judaísmo» y no se hizo nada por los republicanos internados en los campos nazis. Realidades que quisieron oscurecerse gracias a la valentía de Ángel Sanz Briz -que salvó a miles de judíos en Budapest- a quien no se le permitió recibir el título de “Justo entre las Naciones” por parte de Israel. Las fotos de las calles de Madrid llenas de banderas nazis durante los primeros años del gobierno de Franco se convierten en documentos incómodos de un pasado que aparentemente nunca sucedió.
También hay una estrategia de desvinculación: la separación del militar Franco, héroe de la Guerra de Marruecos y encargado por la República para acabar con el levantamiento en Asturias, del dictador Franco. Es interesante que en Francia se lanzó una operación similar para blanquear el régimen de Vichy, con una distinción entre Pétain, el héroe de la Primera Guerra Mundial, y Pétain, el dictador, y argumentos tan extraños, racistas y peligrosos como la afirmación de que el régimen colaboracionista deportó a judíos extranjeros (a pesar de que habían estado viviendo en Francia durante varias generaciones); pero salvó a los franceses.
Los demonios empezaron en 1931, no en 1936, la guerra civil salvó a España de ser un Estado satélite de Stalin y, tras unos años difíciles, el régimen de Franco se convirtió en uno. dictado suave con la creación de una clase media en un ambiente de seguridad, con un sistema de salud público. Es mejor no recordar la tortura de Antonio González Pacheco billy el niño en la antigua Dirección General de Seguridad, hoy sede de la Comunidad Autónoma de Madrid, a los presos políticos con una placa para que no se rompa el hechizo que transforma una dictadura fascista en una versión autoritaria del Estado de bienestar nórdico.
Lo peor es que todos estos bulos miran no sólo al pasado sino también al futuro, porque su intensificación coincide con el crecimiento de un partido de extrema derecha obsesionado con borrar las leyes de la memoria democrática. Si el franquismo no era una dictadura, si Franco dio a los españoles paz y seguridad -y además les ahorró los inconvenientes del día de las elecciones-, entonces ¿qué nos impide adoptar algunos de sus puntos positivos? Porque, como afirmó Elon Musk en la campaña electoral alemana en la que apoyó a los ultras del AfD, Hitler era malo porque era comunista. Puede parecer ridículo, como una caricatura de Martínez el Facha, pero forma parte de una ofensiva en la que podemos arriesgar parte de las libertades recuperadas en un largo proceso que comenzó con la muerte del dictador hace 50 años.
