El último de Nirim resiste los cohetes de Gaza en un kibutz fantasma | Internacional

“Sin las vacas yo también me habría ido”, admite el israelí Marcelo Wasser, nacido en Buenos Aires hace 65 años. “Hemos perdido la seguridad personal. “El ejército llegó muy tarde”, recuerda la mañana del 7 de octubre, cuando 50 militantes de Hamás atacaron el kibutz (cooperativa agrícola) Nirim, a 135 kilómetros al sur de Tel Aviv, donde mataron a cinco personas y secuestraron a otras cuatro. Wasser usa un chaleco antibalas las 24 horas del día y es el único de los 500 residentes del kibutz que permanece a cargo de la granja lechera, cuidando a más de 600 vacas Holstein y alrededor de 350 terneros. Nirim es ahora una zona de guerra, un distrito militar cerrado con tanques de batalla y piezas de artillería en las entradas.

“Nunca había pensado en vivir en Tel Aviv ni en ningún otro lugar, ni siquiera lo más mínimo”, expresa un contundente rechazo, con la inquietante referencia a Argentina, que abandonó a los 18 años, meses después del golpe militar de 1976. “Nunca tuve miedo en Israel. Nunca pensé que algo de esto pudiera pasar. “De vez en cuando caían cohetes”, recuerda sobre conflictos anteriores en el territorio palestino, “pero una masacre masiva como la del festival de música Supernova, a 15 kilómetros de este kibutz, era inimaginable”.

“Vivimos con miedo”, admite este veterano soldado de la guerra del Líbano de 1982. “A mi edad, creo que tal vez sea el momento de jubilarme y empezar una nueva vida después de más de 40 años en la granja lechera”. [granja lechera]. Pero no decidiré nada hasta que esta guerra termine”, admite en la oficina de la planta baja del edificio principal de la granja. Wasser, el administrador de la granja, había iniciado la conversación en la oficina principal del primer piso, pero recomendó continuarla en algún lugar más cercano al refugio antiaéreo, un iglú de hormigón armado en la terraza exterior.

Ocho minutos después de la conversación, suena la alarma de su teléfono celular mientras una luz roja parpadea de forma intermitente. “Tenemos 10 segundos, mejor ocho; “Estamos a menos de dos kilómetros de la frontera con Gaza”, advierte mientras avanza con paso firme hacia el refugio, mientras llegan corriendo los cuatro voluntarios que le ayudan actualmente en la granja y el fotógrafo que acompaña a este enviado especial. Poco después se escuchan varios impactos violentos a decenas de metros de distancia.

Para Marcelo Wasser es una rutina. “Estoy en un dilema: continuar o cambiar”, confirma sus dudas existenciales. “La vida es así ahora, bajo las bombas, recién lo vimos. “Para mí son entre cinco y diez viajes diarios al refugio de animales”, argumenta más tarde mientras camina con paso seguro, con la mirada fija en los establos. “En el kibutz, el dueño de la granja cooperativa, me pidieron que me quedara. Para mí es un tema bastante delicado. “En la situación en la que nos encontramos, me pregunto si debería empezar una nueva vida con mi esposa, que ya está jubilada a los 62 años y también es de origen argentino”, reflexiona en voz alta el último residente del Kibbutz Mirim.

Marcelo Wasser llegó a este extremo de la frontera de Gaza después de abandonar sus estudios de medicina a los 18 años para dedicarse a esta Aliá, Inmigración que garantiza la ciudadanía israelí a todos los judíos del mundo. Le asignaron limpiar estiércol en la granja del kibutz y después de servir como camillero en el ejército durante casi tres años, estudió economía y se incorporó a la dirección de la cooperativa. Ha sido director general durante tres décadas. “Fueron tiempos diferentes de esfuerzo colectivo. Ahora está todo privatizado”, aclara.

“En Israel, los kibutzim con granjas se construyeron en zonas fronterizas por razones estratégicas”, explica. “Cuando tienes animales a tu cuidado, no puedes moverte tan fácilmente y es menos probable que abandones al animal. «Las vacas no pueden huir y la población puede asentarse», explica con un guiño. Destaca los fuertes lazos de apoyo mutuo para los gastos de educación y atención médica entre quienes continúan viviendo en el kibutz. “Mantenemos un alto nivel de solidaridad. «Antes pagábamos el 36% de nuestro salario al fondo comunitario, pero ahora la contribución por servicio comunitario se limita a 2.500 shekels (unos 590 euros) por familia al mes».

“Esta lechería es mi vida, pero hace un mes estuve a punto de perderla aquí”, dice sacudiendo la cabeza. “El 6 de octubre celebramos el 78 aniversario de la fundación del kibutz. Dos de mis hijos y uno de mis nietos vinieron a pasar la noche del sábado conmigo”, recuerda. A la mañana siguiente a las 6:30 horas se activó la alarma antiaérea. «Estamos acostumbrados a ello. Fuimos a la habitación segura de mi casa. Pero fue impresionante, los proyectiles seguían cayendo”.

Gritos de ayuda

Los trabajadores agrícolas tailandeses lo alertaron. “Me subí al carrito de golf eléctrico que uso para desplazarme por el kibutz”, dice. Había una docena de vacas muertas y muchas otras resultaron heridas, por lo que le dijo al personal asiático que se escondiera en el refugio con agua y comida y regresó a casa. Todavía no sabíamos qué estaba pasando. Luego conectó su celular y comenzó a comprender lo que estaba pasando en Nirim.

“Me pasó algo extraordinario. “En mi cabeza escuchaba las voces pidiendo ayuda que leía en los mensajes de texto”, recuerda. “Dijeron: por favor envíen ayuda. Que vengan los guardias de seguridad. Están disparando en mi casa. Quieren derribar la puerta de la habitación segura. Lo queman. Está entrando humo”.

“Me di cuenta de que lo que había pasado era extraordinario y grité: ‘La (sic) maldita madre’. “Acabo de ser salvo”, recuerda. “Más tarde supimos que había 50 terroristas en Nirim. Estuvimos escondidos durante casi doce horas hasta que el ejército nos sacó”. En el cercano Kibbutz Nir Oz, con una población de 400 habitantes, una de cada cuatro personas fue declarada muerta o desaparecida. Hubo cientos de muertos y decenas de secuestrados entre los más de 5.000 jóvenes que bailaban la madrugada en el festival de música Supernova.

En Nirim sólo queda Marcelo Wasser, que se turna para administrar la finca con su adjunto, para poder descansar unos días a la semana con su esposa en un departamento en la zona de Tel Aviv que le han prestado amigos. Junto a las tropas, también se encuentra en las afueras del lugar una persona que es responsable de las relaciones entre el kibutz y el ejército y ha instalado puestos de control y barricadas en las carreteras de la zona.

“¿De vuelta a Argentina? No, no… hay mucha incertidumbre”, bromea. “Me gusta mucho mi patria… el dulce de leche, el mate -lo bebe mi esposa-, el vino de Mendoza -yo lo bebo-, el idioma, pero… me quedaré en Israel, aunque en un lugar diferente. No te preocupes». Wasser asegura que se queda en la lechería «por profesionalidad y responsabilidad» y «por los voluntarios que vienen de las ciudades para ayudar». «Se la juegan. Yo también», concluye. -dice con tristeza-, pero van y vienen durante unos días y yo sigo así casi todo el tiempo.

Mirim era un kibutz de la izquierda sionista. “También pensé que se podría hacer la paz. Voté por el Partido Meretz (izquierda pacifista) en 1992 para apoyar el plan del diputado laborista Isaac Rabin para los Acuerdos de Oslo. Ahora siento que me han engañado. Pero no es como eso. Al parecer me equivoqué”, pregunta. “Ahora no se puede hacer nada con Hamás, sólo se puede eliminar”, explica. “Con la Autoridad Palestina podría ser posible. Hago negocios con palestinos de Cisjordania. Les vendo vacas. Me piden consejo para sus proyectos. Pero después de lo sucedido, la confianza se rompe. Anteriormente he sostenido con muchos israelíes que se debe dar una oportunidad a la paz. Pero el 7 de octubre vinieron al kibutz a matar gente”.

“Esta es la situación más difícil de mi vida. «No se puede vivir con este miedo», admite Nirim en su último informe. “Ya no sé si encontraré un arma apuntándome cuando regrese. «Estoy pensando en irme».

Siga toda la información internacional a continuación Facebook Y Xo en Nuestro boletín semanal.

_