Advertisement
La mezcla de deporte y política es mucho más antigua que Mbappé y las elecciones francesas. De hecho, es tan antiguo como el propio deporte. En 1894, el capitán francés Alfred Dreyfus fue acusado de espionaje contra su propio país basándose en pruebas débiles. Su condena provocó durante años un debate a nivel nacional, en el que participaron Émile Zola y el periódico deportivo más importante: Le velo. El director se pronunció a favor del capitán judío derrocado en sus Páginas verdes.
El periódico organizó las rutas ciclistas más importantes de Francia, por ejemplo París-Roubaix o Burdeos-París. Era el deporte más popular del país y por eso el periódico tuvo tanta influencia. Su puesto de redactor incomodaba a sus clientes publicitarios más importantes: Édouard Michelin, Armand Peugeot y el conde Jules-Albert de Dion. Al final dejaron la empresa y De Dion fundó otro periódico deportivo. El Auto Velo. El sociólogo Ramón Usall lo cuenta en su libro Un siglo cuesta arriba (Inundación). Sólo había una manera de competir contra su popular periódico rival: inventando una carrera mucho más larga, el Tour de Francia. Las páginas eran amarillas.
La gira fue diseñada para vender periódicos y 120 años después se utiliza para vender suscripciones a Netflix. Es una transacción entre la plataforma y la carrera. El Tour de Francia: en el corazón del pelotón (2023), que ya va por su segunda temporada. La intimidad de la propia competición se filma en hoteles, reuniones y coches de equipo y un año después se monta un documental de ocho capítulos que transforma el deporte de la siesta en un producto trepidante. realidad Embalaje. El resultado es inevitablemente sensacional, pero también cautivador. Heredero de los valientes pioneros de la prensa deportiva francesa.
Advertisement
Sin embargo, la batalla de las plataformas por el público joven se está reduciendo dadas las cifras globales. La gira es una institución inquebrantable. Se mantiene en el ranking de los acontecimientos deportivos más vistos junto al Mundial de Fútbol, el Mundial de Cricket y los Juegos Olímpicos (aunque cuidado con los números). Por ello, la marca de complementos deportivos Decathlon patrocina desde este año al equipo francés más importante. Hasta el momento, su mejor moto no ha logrado seducir al aficionado que monta las grandes marcas. Pero es diferente cuando Felix Gall o Sam Bennett ganan en una de ellas, una etapa en las Landas o en los Pirineos.
Las motos que el periodista Albert London siguió en el Tour de 1924 con la devoción de un converso pesaban el doble, a veces incluso el triple. Cubrió la carrera con un Renault que «levantaba olas de polvo» y envió sus informes diarios a los titulares. El pequeño parisino. Están todos en el libro. La compulsión de la calle (Melusina). Era Jura en bicicleta: “Aquí tenemos una bestia devorando goma salvajemente al costado de la carretera. Es el maillot amarillo, Botecchia. Tiene un pinchazo y para ir más rápido arranca el neumático con los dientes”.
Ottavio Bottecchia era un albañil de Friuli que fue condecorado durante la Primera Guerra Mundial por llevar una ametralladora en su bicicleta. Hace apenas 100 años se convirtió en el primer italiano en ganar el Tour. Pedaleó al menos media hora más rápido que cualquiera de sus competidores. El catalán Jaime Janer (30º) y el cántabro Victorino Otero (42º) pasaron a la historia como los primeros españoles en finalizar la carrera más dura del mundo. Janer fue campeón de España, pero sólo pudo participar gracias al dinero de una colecta.
Eran tiempos diferentes. Las etapas comenzaron a medianoche y duraron entre quince y veinte horas. Los corredores se inyectaron cocaína en los ojos. 60 de los 157 que habían partido casi un mes antes llegaron a París. Las crónicas de Albert London cautivaron la imaginación de un público que vitoreaba en las trincheras y se dirigía al quiosco, inspirado por este deporte de masoquistas masticadores de tubos: «En todos los lugares del bosque por donde pasábamos podíamos ver grandes hogueras de salvajes: eran los parisinos que esperaban frente a estos braseros el avance de los gigantes callejeros. En el borde encontramos a una señora temblando de frío con su pequeño abrigo gris y a un caballero con sombrero de copa. “Eran las tres y treinta y cinco de la mañana”.
Periódicos en el pecho.
No será de noche cuando el próximo sábado 29 de junio comience en Florencia el primer Tour de Francia con salida desde Italia. Aunque habría sido un homenaje al monje volador: “Era el único que podía moverse por Florencia de noche con cierto grado de seguridad”, dice Andrea Bartali en el libro. Mi padre, Gino Bartali., habla de los peores años de la Segunda Guerra Mundial. “Tenía una bicicleta muy silenciosa y conocía bien las calles, podía cruzarlas a 50 por hora, como en un velódromo”.
Bartali (tres Giros, dos Tours) no tuvo insomnio. Era mensajero de una red religiosa secreta que rescataba judíos. El campeón afirmó estar entrenando. Su fe justificaba estar en las iglesias. Juanma Trueba dice que se ensuciaba la bicicleta durante el día para evitar los reflejos del sol, que atraían el fuego de los aviones aliados Diccionario de bicicletas. Un glosario sentimental (GeoPlaneta). Se llevó el secreto a la tumba. «Hay que hacer el bien, pero no es necesario decirlo».
Estas rimas entre pasado y presente son el ciclo vital, la retroalimentación narrativa de la mejor vuelta del calendario. Un rito de misticismo y recuerdo. Por eso la cuarta etapa comienza en Pinerolo, el mismo pueblo donde Fausto Coppi («Un solo hombre está al mando“, cantó Mario Ferreti en las ondas de radio de la RAI) pondría fin a su famosa carrera contra Bartali, que le daría su tercer Giro. La misma hazaña fue mitificada por Dino Buzzati en las páginas de El Corriere della Sera: «Coppi no tiene la fría crueldad de Aquiles, pero Bartali vive el mismo drama que Héctor».
No está del todo claro quiénes serían cada uno de los héroes clásicos entre el esloveno Tadej Pogacar y el danés Jonas Vingegaard, pero cada uno tiene dos Tours y existe una necesidad urgente de romper el empate. Su decisión de atacar es otro paso nuclear hacia atrás. Todo deporte necesita rivalidades y rapsodas, y en el ciclismo forman una relación íntima. Antes de la mejora de la ropa deportiva, la forma de abrigarse al descender un puerto de montaña era arrojarse el periódico del día sobre el pecho.
Uno de los premios de periodismo más importantes de Francia lleva el nombre de Albert London. Después de pasar un buen rato en la gira, viajó y escribió por toda Europa en busca de las raíces del antisemitismo que alimentó el caso Dreyfus. Ha llegado el judío errante (1930). El reportero moriría en un misterioso incendio en un bergantín cerca del Cuerno de África. Vivía en la calle como sus presos: “Luchan como si buscaran al médico para atender a su madre cuando su vida corría peligro”.
Toda la cultura que la acompaña te espera aquí.
Suscribirse a
babelia
La actualidad literaria analizada por los mejores críticos en nuestra newsletter semanal
CONSÍGUELO
Suscríbete para seguir leyendo
Leer sin límites
_