El optimismo de la voluntad | Cultura

Llevo quince años firmando en la Feria del Libro de Madrid. Este año catorce librerías solicitaron mi presencia, lo cual les agradezco. La feria es un lugar amigable y odioso. Recibes baños de humildad que no necesitas porque llegas a casa ya humillado, o más que humillado, vienes desolado y con miedos que se hacen realidad cuando una señora hojea tu libro, no te ve y se dirige a su compañera y le dice. , «Ni siquiera lo tomo como una broma.» Tiene oraciones de cinco líneas.» Tu corazón se encoge cuando tu predicción sobre la anorexia lingüística se hace realidad al pie de la letra, y te preguntas de nuevo por qué insistimos en escribir algo que antes ser «Literatura» y ahora se encuentra en proceso de una metamorfosis kafkiana.

El elemento comercial inherente a toda feria se hace visible cuando nombramos los precios de libros que no hemos escrito o aportamos argumentos estéticos y conciliadores sobre el pedido: “A ver, véndeme tu libro. No lo hace el autor”. No importa ser pequeñita al lado de Irene Vallejo, porque después un excelente librero le regala una botella de aceite de oliva (el aceite de oliva tiene un dispositivo antirrobo en los supermercados). El aceite combina una nota como ramos de flores. En momentos de soledad, actúa como si no le pidieras nada a nadie. Camino por el Retiro y me siento un intruso. Muchos de los firmantes me son desconocidos. Miro las colas que se forman delante de los gurús que no forman montañas de granos de arena. Cuánta sabiduría. Cuanta amabilidad. Escalofriante.

Esta bella mujer se disculpa por las extrañas palabras y el atrevimiento de sumar una más a la suma de hermosas columnas. Hay lectores que te exigen que te disculpes y otros a los que sólo puedes darles las gracias. Voy a la feria y no soy masoquista. Al malestar de las experiencias que me llevan a verme como un dinosaurio – “un antepasado”, me dijo un escritor; “Una momia”, respondí con la mejor sonrisa; agrego vanos placeres que me convencen de que estamos conversando con palabras de literatura. Hay espacio para el diálogo y la esperanza. La nota que acompaña al aceite es una declaración de confianza y cariño. Tengo lectores de trauma que me piden firmas. clavícula y futuros lectores de doce años que se dejan seducir por el título Monstruos y centauros: Creen que es una historia fantástica.

Una lectora de unos 20 años se me acerca con una timidez que me hace querer abrazarla. Mujeres rojas grandes y pequeñas. Carmen, rockera, trabajadora, lee y escucha la SER. Miguel me trae un montón de libros para firmar. Juanita es reincidente: la recuerdo porque se llama el nombre de mi abuela. Un hombre con una gorra de béisbol se me acerca y lo ignoro porque no creo que mis lectores puedan usar gorras de béisbol. Me equivoco. Una chica hippie mira el mostrador, preparo mi bolígrafo, ella no me hace caso. No existe correspondencia entre las fisonomías imaginarias de nuestros lectores y la realidad.

Un niño señala: «Leo tus novelas como si fueran silbatos». Es un elogio que me pone los pelos de punta. O tal vez este lector sea realmente excepcional. Me eché a reír. Hay gente que te dará razones para defender el optimismo de la voluntad que nos hace escribir. Hay quienes nos están esperando. Por eso mi sonrisa en la feria es genuina. Cada año volvemos a poner cara a las personas sin las cuales la escritura no tendría sentido.

_