Edmund de Waal te escribió una carta | Del tirador a la ciudad | Cultura

Charles, el suegro de Moïse Camondo, compró a Manet un manojo de espárragos recién sacados del caballete. El precio era de 800 francos y él le envió 1.000. Llegó cuatro días después. arrepentirse de Monceau un pequeño lienzo con un solo espárrago y una M garabateada en el ángulo superior derecho, con una nota de Manet: «Éste se escapó del fardo».

Edmund de Waal, uno de los ceramistas más famosos del mundo, recuerda cómo examinó lo que no vemos quienes visitamos el museo Nissim de Camondo en París. Este es su último libro: Colarse en una casa, en una vida, reescribir lo que quedó por contar de varias vidas. Cartas a Camondo (Cliff) son notas para tomarnos nuestro tiempo, para no hacer suposiciones y saber que aprenderemos mucho si queremos saber. Y cuestionaremos casi todo.

Como ceramista, De Waal trabajó en el Victoria & Albert Museum y en la Tate Modern. Este salto de la tradición a la vanguardia o de Gran Bretaña al mundo es lo que le define. Está convencido: «Podemos cruzar fronteras y mantener nuestra integridad». Él, «un no practicante de todo», irrita a muchos. Quizás enseña cerámica en la Universidad de Westminster y escribe algunos de los ensayos más fascinantes de este siglo (El conejo de los ojos ambarinos., Cliff, hazte un regalo y léelo. A sus 61 años, De Waal pertenece a la vez a los austeros muros de un monasterio -donde creció- y al mundo por el que ha viajado en busca de la porcelana más fina y rara vez vista.

Esta búsqueda está en curso. El conejo de los ojos ambarinos.. Y le llevó a un viaje por Europa, Japón, la historia y sus propios recuerdos. Es la misma búsqueda insaciable de tratar de comprender –no de encontrar significado, porque De Waal encuentra significado en todo lo que ve y hace– lo que lo lleva allí. Cartas a Camondo acercarse a alguien que es lejano y diferente y por supuesto cercano al mismo tiempo. Al igual que los banqueros y judíos ephrussi a cuya familia pertenece De Waal, que vinieron de Odessa y se establecieron cerca del Parque de Monceau en París, los Camondo llegaron a París desde Constantinopla en el siglo XIX. Eran cultos y trabajadores y valoraban una de las grandes colecciones privadas de la ciudad. Su legado siempre ha enriquecido los grandes museos de París. Y los grandes los escribo con mayúsculas: desde el Louvre hasta Orsay, antes de que su propia casa se convirtiera en museo.

Esta casa, la de Camondo, forma parte actualmente del Museo de Artes Decorativas del Louvre. Y lleva el nombre del hijo de Moïse, un eternamente joven: Nissim de Camondo, fallecido en la Primera Guerra Mundial mientras pilotaba un avión desde su Francia natal.

Su padre Moïse pasó la primera década de su vida mirando el Bósforo. Nació en una calle que llevaba su apellido: el número 6 de la calle Camondo de Gálata, pero se reformó y vio desaparecer a su familia en París.

Cuando De Waal entra en la casa Camondo, examina las instrucciones escritas que dejó Moïse. Conceden gran importancia a una limpieza meticulosa. “No queremos que el tiempo cambie nada, que la luz desvanezca los tapices y los suelos… El mal tiempo debe quedar fuera. Las ventanas… permanecen cerradas”, le dice. Pero De Waal se siente atraído por el polvo. “Marca el paso del tiempo”. John Rewald escribió sobre el espeso polvo entre las marcas que Morandi hizo en su modesto estudio para ubicar los cuencos y las botellas. “Este polvo espeso, gris y aterciopelado no fue resultado de negligencia sino de paciencia. Testigo de una paz total”. “Sin polvo”, señala De Waal, “es más difícil encontrar rastros”. Para no tener polvo, hay que ser rico. Y exigente.

Cuando De Waal empieza a mirar algo, acaba viéndose a sí mismo, viendo el mundo. Por sus antepasados, por el dolor de la pérdida y la incomprensión, por la alegría de la creación y el encuentro. Nos cuenta que se metió en los áticos buscando cosas que no estaban ni archivadas ni fotografiadas. Busque lo que ha escapado a la supervisión. Por eso evita los espacios públicos. Tenga en cuenta que las manijas de las puertas del fregadero tienen nervaduras para facilitar el trabajo al ayudante de cocina ocupado.

Más allá de la casa y cada uno de sus detalles, De Waal habla de otros ciudadanos que vivían cerca del parque. “Aquí en Monceau Park todos parecen primos. Es mejor asumirlo. Un antisemita como Édouard Drumont lo escribió así: “Todos son primos. Son cosmopolitas, vienen de todas partes, no son realmente franceses. «Sólo están fingiendo». Y De Waal lo traduce: «Cada judío es responsable de lo que hacen los demás judíos culpables». Escribe sobre los peligros de creer en mitos. Y señala que allí también estaba Proust, “que iba al parque en invierno con patatas fritas en el bolsillo para no congelarse”. Proust amaba a Chardin porque estaba con él. El chico de la cimacualquiera El castillo de naipes Describe las cosas más íntimas. No una exhibición de regalos, sino las cosas más profundas. “Quiere tocar nuestras vidas”. Y hay grabados de Chardin en la casa Camondo.

En La casa de Camondo, describe cómo se construye un hogar deshaciendo un pasado, «deshaciendo todo lo que conectaba a Camondo con Constantinopla». Y describe las sillas como tronos principescos. O los tacones de zapatos que son de oro. Estás delante del retrato de la condesa Alicia pintado por Carolus-Duran. “Todo en esta casa está escrito en mayúsculas, subrayado e iluminado”, señala. Y mira los muebles transformándose. Como en las habitaciones, el silencio y las personas que se vuelven otras.

En la sala de porcelana, De Waal es él: “Trabajo con porcelana, un material de viaje. Hago cosas que se pueden romper fácilmente”. “No saber decir basta bien podría ser la definición de porcelana europea”, concluye. O “El color de la porcelana siempre sigue siendo el mismo”. No se desvanece ni sufre la humedad. «Puedes destruirlo, pero no puedes destruirlo».

Este museo, una casa asolada por tantas desgracias, pérdidas, muertes y asesinatos, lo fue todo en apenas tres décadas. Entonces se convirtió Sala de souvenirs, espacios de memoria en los que De Waal husmea y escribe sobre la pertenencia a un lugar y la pertenencia de unos a otros. “El espacio nos ofrece la posibilidad de que no hayan desaparecido”. Eso es lo que consigue este libro: recuperar una ilusión. De Waal lo resume: “Para lograr algo, hay que saber qué es la separación, sentir la distracción”.