Dos mujeres en las tardes franquistas | Cultura

Nació en Londres a principios del siglo XX bajo el nombre de Freda Marjorie Clarence Lamb y si alguien busca una mujer única y que no se parezca a ninguna otra, ésta es, no busque más. No se sabe a qué edad y por qué se llamó a sí mismo Beppo. Es posible que haya adoptado este apodo porque era el nombre del gato de Lord Byron. Era alta, larguirucha como un saco de huesos, con una boina prominente y un lazo de seda sobre el esternón, bastante fumada por un cigarrillo perpetuo entre los dedos. Su lengua siempre estaba dispuesta a despreciar cuando no le agradaba alguien. A veces el insulto era infundado. El hijo de puta fue lo menos que dijo para abrir la boca, con un acento de barrio pobre de Londres resonando en el paladar. Así que creó una tierra de nadie a su alrededor, en la que sólo entraban los hombres que admiraba, nunca las mujeres.

Sin embargo, a altas horas de la noche aparecía en los bares del viejo Madrid, donde vagaban los flamencos, y podía sentarse durante horas en la barra frente a una copa de vino siempre renovable, charlar con su ídolo Pepe el de la Matrona o pasar el rato. en el Café Gijón entre poetas malditos y náufragos; a pesar de que sólo bebía vino tinto y nunca había probado vino en su vida. Coca, Odiaba con todo su corazón que pensaras que era bohemia. Esta palabra le recordó a su padre, deambulando borracho por los bares de Londres, pasándose la gorra después de arañar el violín mientras su madre estaba encerrada en casa.

Una mañana al cumplir 18 años, dejar su cama vacía, abandonar a su familia, saltar la valla, volar a París y convertirse en una de esas ninfas atraídas por los artistas de vanguardia la ayudó a conmover el corazón de Montparnasse. Como ya había bebido a su padre, no permitió que el consumo excesivo de alcohol fuera parte de su biografía. El máximo reclamo era convertirse en modelo y reinar desnuda en los catres desnudos de los talleres de los pintores. Kiki de Montparnasse, la amante de Fujita y Man Ray, era la reina, pero Beppo pronto se aseguró un lugar en esta compañía. Conoció a Brancusi, Pascin y Modigliani, que habían venido de Italia como escultores y sólo porque la madera, el mármol o el granito eran muy caros se pasó a la pintura. Un día el artista le pidió a Beppo que posara para una escultura. Quería tallarlo en madera y robó una traviesa de las vías del metro en la estación Barbès-Rochechouart. Beppo lo ayudó a saltar la valla. Este robo se repitió muchas veces. Por eso, durante un tiempo, las esculturas de madera de Modigliani fueron todas del mismo tamaño y tan estilizadas. Esta escultura ha desaparecido. Es posible que se utilizara como leña para calentar la cabaña de la plaza de Ravignan, en las alturas de Montmartre, donde vivía el artista.

Durante la posguerra española, en la sombría década de 1940, Beppo apareció en Madrid para visitar al príncipe tunecino Abdul Wahab, un acuarelista muy estimado con quien se había casado. En Sevilla entraron en un tablao flamenco. En el escenario, una bella gitana de sedoso cabello negro tocaba la guitarra. Beppo se emocionó. Al finalizar la fiesta, le dijo a su marido que quería ir al camerino a saludar al artista. Y hasta hoy. Huyeron por la puerta trasera y el príncipe se quedó esperando. Parece que deshacerse de esta mujer no significó mucho para él. Estas son las historias que Beppo llevó y le sirvieron de aureola.

La conocí en los años sesenta y recién llegué a Madrid. Por mi parte, no hice más que buscar lo que se escondía detrás de cada esquina, y pronto supe que había dos caminos en aquellas noches del franquismo: uno conducía al encuentro con Ava Gardner y el otro al encuentro con Beppo. Una americana y una inglesa habían roto todas las barreras y habían demostrado a los españoles nocturnos lo apasionante que es la libertad. En Villa Rosa, en Chicote y en el Corral de la Morería, Ava Gardner dio lecciones de borrachera; en Gayango, en Casa Patas, en el Café Gijón, en Oliver y en cada esquina se escuchaba la voz aguda de Beppo. No podrías ser su amigo si bebieras. Coca en su presencia, si llevabas algo de plástico, si eras una persona de mal gusto atrapada en las convenciones sociales. Le gustaban los hombres que vestían con decadente elegancia, y en las mujeres apreciaba los pequeños encajes, a los que equiparaba con putitas. Si le hablabas de feminismo lloraba, y si le hablabas de psicología, decía con desprecio que en su época en París se estudiaba esta materia en los burdeles. Una noche, Ava Gardner y Beppo se encontraron en la casa de Oliver. No hablaron, ni siquiera se miraron. Pero sin duda hubo dos calles en aquel Madrid de los años sesenta, cuando las primeras libélulas empezaban a volar por la noche.

_