David Bowie, retrato del artista adolescente | Cultura

Un microrrelato que merece ser leído. El nacimiento de Bowie, traducido por Alex Cooper para Chelsea Editions, es un libro hermoso. El autor, Phil Lancaster, no pretende ser un escritor profesional: tocaba la batería en The Lower Third, grupo en el que David cantaba cuando tenía 18 años. Aparte de cambiar su nombre artístico de Davey Jones a David Bowie, allí no pasó nada especial. Esta trivialidad tiene su valor: en definitiva, lo que tenemos aquí es la crónica universal de cada banda desde mediados de los sesenta.

Corrijo: Quizás pasó alguna noticia. David ya había grabado con The King Bees y The Manish Boys, grupos cuyos nombres sugerían militancia en la música afroamericana y una posterior devoción por los covers. En 1965, con “Lower Third”, descubrió la facilidad para componer y el deseo de conectar con una subcultura juvenil: la Modificaciones, siguiendo el ejemplo de The Who. Aparecen elegantemente vestidos, con corbata, y David incluso se corta el pelo rubio, lo que le ha valido cierta popularidad como fundador de una sociedad quimérica para prevenir la crueldad hacia los hombres de pelo largo después de ser entrevistado alegremente por la BBC.

Están activos en la escena musical de Londres, que ofrece numerosas oportunidades. Antes de que David lanzara su primer LP en junio de 1967, ya estaba activo en tres sellos discográficos y tocaba en media docena. Individual. Álbumes técnicamente profesionales, gracias a productores como Shel Talmy o Tony Hatch, con la presencia de Menú de sesión del calibre de Jimmy Page y Nicky Hopkins. Pero Bowie y The Lower Third no disfrutan de recompensas materiales: cobran unas pocas libras por concierto, divididas entre cuatro personas después de que el manager recibe su parte. Sí, actúan en lugares ahora legendarios como el Marquee, el 100 Club o el Paris Golf-Drout, pero recorren las calles en una vieja ambulancia repleta de músicos y equipos, donde pasan muchas noches.

Ahí es cuando una relación no sucede. David es guapo y, como dice un observador, tan delgado que «las chicas quieren llevarlo a casa y darle de comer». También experimenta discretamente con hombres. Es un pequeño mundo tolerante y permeable: una de las fans de Bowie es Mandy Rice-Davies, implicada en el escándalo Profumo que derribó el gobierno conservador de Harold Macmillan.

La ambición de Bowie es clara: sabe cómo persuadir a los sucesivos directivos. Y no hay lealtad hacia sus músicos: cambia de banda regularmente. Ni siquiera puede recordar exactamente qué hizo con Lower Third. En 1983 afirma que tocaron canciones de John Lee Hooker; Lancaster afirma que no había nada parecido en el repertorio. hombre de blues.

La temprana capacidad de David para reinventarse sigue siendo sorprendente. En su ansiosa búsqueda del éxito, renovó repetidamente su imagen y su sonido en los años 1960. Ejercicios ModificaciónHippie, activista subterráneo, cantante en festivales de competición (¡Festival Internacional de la Canción de Malta!) y ¿dónde pasas tu tiempo como mimo? Musicalmente salta sin parar: Rock & Roll, Ritmo y Blues, mod.Pop orquestal, cantautor… hasta que por fin acertó en 1969 curiosidad espacial, una variación melancólica de la trama de la película de Kubrick de 2001 que coincide mágicamente con el alunizaje del Apolo XI. Ya estás en el medio, sólo es cuestión de modular tu oferta. Y de nuevo, guau, cortándose el pelo.

_