Crónica de una muerte en WhatsApp | Cataluña | España

“¿Por qué lloras, papá?”

Como siempre, mi hija Greta llegó a casa sonriente y eufórica junto a su madre y su hermana Victoria. Venía de una tarde en el parque y se encontró con una imagen inusual para ella, si hay algo inusual en el nuevo mundo de una niña de dos años y medio: su padre sentado en el suelo, con la expresión distorsionada. por lágrimas. , todavía con el teléfono en la mano. El mensaje, la respuesta a la pregunta de Greta, llegó vía WhatsApp, de manera impactante: “Chicos, Martín está en el hospital. Luchando contra un virus. «Es muy complicado, las perspectivas no son buenas».

Luego otra nota. Siempre en el mismo círculo de viejos amigos del colegio: Martín Blanco se ha ido.

Lo planeé como Martín Blanco porque así organizaba todos mis contactos, con nombre y apellido, por un simple hobby. En realidad debería haberlo guardado como El Gordo Mortín. Así lo llamábamos a pesar de que era flaco. Cuando nos conocimos, él era un poco gordito cuando era adolescente. Para los argentinos es tan difícil deshacernos de los apodos escolares como para mí borrar el legado que estos niños dejaron en mi corazón. Tiendo a desconfiar de las personas (heterosexuales) que no tienen amigos del colegio: ¿cómo es posible pasar años que para muchos fueron los mejores y más felices sin un testigo actual de esta inocencia insegura y descarada?

A veces me pregunto si hoy la volvería a elegir. En la mayoría de los casos, ciertamente no. Sin embargo, es casi un vicio toparse cada vez que se regresa a Buenos Aires con él, símbolo de la mejor amistad: la desinteresada.

“Chicos, Gordo sigue igual. pupe me dijo [la mujer de Martín] “Que quien quiera saludarlo y estrecharle la mano durante dos minutos pueda hacerlo”. La información es siempre vía WhatsApp. Y como todo grupo de amigos, se organizó sin organización. Estaba el que hacía de vínculo con la pareja y el que hacía de vínculo con los padres. Los más activos y los más pasivos. Lo positivo y lo negativo. Y el médico de la banda, cuyo silencio fue atronador. “Ayer les di a cada uno de ustedes un nombre y apellido. Le dije que todos lo tenían en alta estima. Que lo querían mucho. Incluso si no responde, estoy seguro de que me está escuchando”.

El Gordo era un gran conversador a pesar de ser un pésimo copiloto (se quedó dormido). Más divertido que gracioso, unificó sin ser líder. Y aunque no era especialmente cariñoso, era a él a quien todos queríamos abrazar. “¿Te gusta el Audi? Míralo bien porque no tendrás nada parecido en tu vida”, te dijo. Sin embargo, él alardeaba con generosidad: la mayoría aprendió a conducir en su primer coche, un Fiat Uno negro, que repartía a todo el mundo sin siquiera hacer preguntas. Multitud de viernes sin rumbo, siempre con las últimas novedades Estación de juegos Disponibles y una colección tan diversa como música y porno, entre sus objetos ocultos podrías encontrarte con un filósofo alemán. “Gordo, ¿por qué lees a Schopenhauer?”, gritó desde la cocina, probablemente después de un gesto burlón: “¿A quién? Quieres ¿Leerlo? ¿A Paulo Coelho?

Y como si fuéramos hijos del pensamiento de Schopenhauer, las horas transcurrían en un pesimismo imposible de digerir. Los informes médicos no ayudaron. Para mis amigos el tormento era durante el día; Para mí por la noche debido a la diferencia horaria. Me levanté sin ningún motivo mientras levantaba mi teléfono por el mismo motivo. Yo miraba la pantalla y, si no había mensajes del grupo de WhatsApp de mis amigos, pensaba: «Aún está vivo» y se volvía a dormir. El miembro más loco, y también el más sensible, de la banda nos dijo a todos sinceramente: “Tengo miedo de coger el teléfono”.

Los problemas imaginarios de la rutina quedan al descubierto ante la muerte inminente de un amigo. “Mortín nos ha dejado. Luchó hasta el final. «Nos veremos otra vez.» Creo que no respondí nada, tal vez esa sea la única manera de justificar a Dios: como la mentira más esperanzadora de la verdad más insoportable. Hay momentos en que la muerte parece justa, a veces es incurable, hay coincidencias y egoísmos. Los más condenatorios son los inexplicables: un chico de 43 años con un hijo de tres, hijo único de un matrimonio unido y unido.

Al grupo se sumaron fotos de Martín y por supuesto anécdotas. Todo gracioso. “Así es como hay que recordarlo”, dijo su amigo más cercano, el más amable de todos nosotros. WhatsApp guardó silencio tras el funeral. Me pregunté quién, pero sobre todo cómo, podría romper el silencio. Pero alguien sugirió volver a jugar el fútbol de los martes y todos estuvieron de acuerdo. La pelota tiene eso, a veces es anal, siempre es un punto de encuentro.

Mi hermano me preguntó si me arrepentía de no haber ido a Buenos Aires. El tiempo me dirá si fui un cobarde o si simplemente entendí que si hay un mañana las despedidas son dulces. El resto, sólo dolor. Por otro lado, me preocupa mi primer asado en Buenos Aires sin el Gordo Mortín. ¿Habrá otro adiós?

“Papá, ¿por qué lloras? ¿Tienes una muñeca? ¿Duele?»

«Somos nosotros los que estamos muertos», pensé. Pero no le respondí.

Y me abrazó.

Puedes seguir a EL PAÍS Cataluña Facebook Y Xo regístrate aquí para recibirlo Nuestro boletín semanal