Lola Beltrán llega a la estación de tren de Atocha con sus dos amigas. Los tres abandonaron hace unas horas la resistencia contra los funcionarios penitenciarios. Son las seis de la tarde del domingo. El tren Alvia de camino a Huelva, su ciudad natal, coge velocidad. Es el último del día. Los onubenses, que siempre viajan a Madrid, acaban en este punto sus planes. Lola decide cambiar de lugar. Ella estaba en el tercer auto pero será colocada en el quinto auto, muy cerca de su novio Rocío Flores, de 31 años. Elena Fragio, 29 años, la otra compañera de cuarto, decide quedarse en su habitación. No hay otra razón que los asientos: son más grandes y cree que estará más cómoda en un viaje de casi cinco horas. Los tres tienen un grupo de WhatsApp llamado “Futuros Funcionarios”. Rocío escribe a las 18.35:
– Me quedaré dormido. Estoy muerto. Uf.
Dos minutos después contesta Elena.
-Yo también.
Mientras tanto, Lola habla con el compañero de clase que tiene al lado, un joven onubense que también se presentó a las oposiciones. Ella le cuenta que ha sido un año muy difícil para ella, que perdió a su madre por un infarto hace unos meses y que se separaron en Navidad. De repente el tren se detiene de repente. Acérrimo. El auto se detiene. Lola es lanzada hacia adelante. Al final ella yace en el suelo. Dice que fueron dos segundos. Quizás tres, pero no más. “Eso fue una desaceleración”, pensó. Se apaga la luz en el coche. Todo está oscuro a través de las ventanas. Se escuchan gritos. Escuche las preguntas en voz alta de los viajeros. «¿Lo que sucede?». «¿Lo que sucede?». “¿Pero qué pasa?” Los pasajeros del coche, que tienen el móvil en la mano, encienden la linterna. Observas que algunos asientos no están colocados correctamente. Otros fueron desplazados.
Lola se dirige a la parte delantera del coche donde estaba su amiga Rocío. Rocío se tira al suelo y llora. «¡No puedo levantarme! ¡No puedo levantarme!» Lola le dice que puede levantarse. Rocío se levanta. Los dos ven a varios pasajeros agarrar el martillo de emergencia rojo y comenzar a romper las ventanas. Mientras tanto, Lola busca en su bolso su móvil y llama a su padre José, que está en casa. Son las 19:48. No responde. Salta el buzón. Llama a su hermano José María.
-¡Dime!
—El tren se descarriló, estoy bien. Llama a papá.
-¿Cómo? ¿Estás bien?
– Llama a papá.
Aquí entra en escena otro pasajero, un hombre, también José María, no muy alto, de unos 50 años y con un pañuelo al cuello. Él le dice: «Llamemos al 911». No lo captan. La segunda vez, sí. Es José María llamando al móvil de Lola. «Vamos en un tren que va de Madrid a Huelva y ha habido un accidente». La conversación dura cinco minutos.
A las 19.54, el hermano de Lola vuelve a llamarla. Ella no se da cuenta. Le envía un whatsapp: «Dime si tengo que ir. Mándame la ubicación». En ese momento aparece la intervencionista en el pasillo del auto, con el rostro ensangrentado. Le pregunta Lola.
-¿Dónde estamos?
—Estamos en Adamuz.
Rocío le cuenta al interventor que recibió un golpe muy fuerte en la cabeza. Ella le dice lo mismo y continúa por el pasillo. Los pasajeros de este vagón empiezan a formar un grupo. Un hombre dice que no puede moverse. Una niña levanta la pierna. Discuten qué hacer. Otros siguen rompiendo ventanas. Algunos dicen que pares porque empieza a hacer mucho frío.
La mayoría se dirige hacia la puerta. Hay gente que pregunta por su maleta. Unos diez pasajeros abandonan el coche. Hace frío afuera. La valla metálica que separa las vías también está rota. Todos ellos están situados sobre una pequeña colina. A lo lejos ven una luz azul. Ellos no lo saben, pero es el tren Iryo de Málaga el que acaba de descarrilar. Lola vuelve al tren. Decide buscar a su amiga Elena, que iba en el coche número uno. Métete en el coche cuatro. Tenga en cuenta que hay muchos heridos. No logra avanzar y vuelve afuera con Rocío. Allí ve a José María, el pasajero que llamó al 112 con su móvil, avanzando por las vías hacia la luz azul. José María habló la noche del martes sobre Cuatro. Allí dijo que se encontró con dos guardias civiles. “Alguien me vio y me dijo de dónde vengo”. Le dijo que era del otro tren. “¿Qué pasa con el otro tren?” La Guardia Civil se quedó sin palabras, afirmó.
Minutos después aparece uno de estos Guardias Civiles donde estaban Lola y Rocío junto a los demás. Los dos guardias civiles también confirmaron estos hechos este jueves El programa del 1er., de TVE. «Supusimos que solo había un tren, y cuando estábamos allí vimos a un grupo de 10 o 12 personas que venían de una zona oscura. Un señor me dijo que venía de otro tren. Automáticamente nos dirigimos a la zona que nos había hablado este señor y allí nos dimos cuenta de la magnitud del accidente. Empezamos a ver muchas víctimas. Le pedí ayuda desesperadamente a mi compañero Ángel».

Lola escucha mientras esta Guardia Civil llama a bomberos y sanitarios. Todos los servicios de emergencia. Cuando llegan, les dicen que cualquiera que pueda moverse debe moverse y avanzar hacia la luz azul. El grupo camina cerca de las vías. Se encuentran con los bomberos. Le preguntas:
-¿Cómo están chicas?
-Bien bien.
-No mires a la izquierda. Cuidado con los cables.

Lola llega al lugar del accidente de tren de Iryo. Toma una foto del descarrilamiento con su celular. Se puede ver al último coche, el número ocho, volcarse provocando una serie de golpes en los cristales. Allí ve a trabajadores sanitarios cargando camillas con pasajeros a cuestas. Empleados de Cruz Roja. Más higiene. Más bomberos. El grupo Alvia se encuentra por primera vez con los pasajeros del Iryo, que no saben nada.
Un pasajero de este tren le dice a Lola:
–Quizás le facilitaron un autobús para Madrid.
—Cuando vayamos a Huelva.
—Pero el tren iba a Madrid.
—Nuestro tren iba de Madrid a Huelva
—¿Qué tren?
Lola cree que el pasajero pensó: «Esta chica no es buena». Y se hizo el silencio. Un grupo de entre 20 y 30 pasajeros de ambos trenes permanecen en silencio durante un rato. Nadie habla. Lola recibe una llamada de su jefe que se ha enterado del accidente. Son las 21:50.
-¿Estás bien?
—No sé qué haré mañana.
-Pacífico. Llámame y cuéntame qué te hicieron.
Su jefa también es enfermera. Recibes millones de mensajes de WhatsApp. A las 23:05 horas. un profesor también le escribe para el examen de objeción. Ella le responde.
—Silvia, no sabemos nada de Elena. No lo encontré. Fui a buscarla, pero fue una locura y no la vi.
–Normal, Lola. No te preocupes, ahora todo es un caos. ¿Estás herido? ¿En qué auto estaba Elena?
—En 1. Estamos heridos.
– Está bien, intentaré resolverlo.
Lola y Rocío suben al autobús. Se llega al hospital de campaña de Adamuz. Un trabajador de salud pregunta:
-¿Cómo estás?
—Tengo mucho frío. Me duelen mucho las muñecas y las rodillas. Vomité mucho.
El trabajador de la salud realiza un examen neurológico. Te pide que sigas su dedo índice y lo sigas. Arriba. Abajo. Bien. Izquierda. «Te quedarás aquí durante una hora y luego te irás». Y viene el hermano de Lola. Cuatro días después, sigue vomitando en su casa de Huelva. Le dijeron que eran las columnas cervicales. Mientras tanto, el grupo de WhatsApp de “futuros funcionarios” permanece. Todos escriben dos por tres. Elena, aún internada en Córdoba, ya realiza videollamadas.
