Así creó Tony Iommi el heavy metal con Black Sabbath: «Esa es la pregunta de los 10 millones de dólares» | Cultura

Tony Iommi nunca fue amado por su padre. Era hijo único y creció en una casa donde sus padres peleaban frecuentemente. Tenía una personalidad espeluznante: se enojaba por todo, se metía bajo las sábanas y encendía una pequeña luz. Sentirse aislado y seguro. También dormía con la lámpara iluminando siempre su pequeña habitación en una zona popular de Birmingham. Un psicólogo tendría algo que decir sobre cómo, años más tarde, un niño asustado armó el sonido más oscuro y aterrador jamás escuchado en la música rock de aquella época. “Este ambiente de infancia me influyó mucho. Fue difícil lidiar con eso. Cuando ves a la familia peleándose y pasando otras cosas… Fue muy difícil, sí», cuenta Iommi por teléfono a este diario.

Existe un amplio consenso sobre la trascendencia musical de Iommi (Birmingham, Inglaterra, 76 años): con su guitarra fue el creador del sonido heavy metal cuando el término aún no existía. Fundó Black Sabbath a finales de los años 1960 con Ozzy Osbourne (voz), Bill Ward (batería) y Geezer Butler (bajo). Los primeros cuatro álbumes del cuarteto. (Sábado Negro Y Paranoico, ambos en 1970; maestro de la realidad, 1971 y Vol. 4, 1972) forman la base de un sonido oscuro y denso que decenas de bandas han reconocido como una influencia canónica. Por nombrar algunos: Queen, Judas Priest, Elton John, Pearl Jam, Guns N’Roses, Iron Maiden, Metallica… Incluso un tipo tan pequeño metalero Al igual que Justin Bieber, se identificó como fanático de Black Sabbath.

El contexto y la coincidencia ayudaron a Iommi a llegar a este marco sólido y poco claro. Primero, hubo una infancia tóxica en una familia de clase trabajadora en la oscura Birmingham posterior a la Segunda Guerra Mundial. El baterista de Black Sabbath, Bill Ward, definió Aston, la zona de Birmingham donde nació la banda, de esta manera: «Cuando creciste allí tenías tres opciones: trabajar en una fábrica, formar una banda de rock o ir a prisión». Trabajó desde los 15 años cuando dejó la escuela. Fontanero, limpiador de almacén, bicho raro… Ahora tocaba en bandas locales. A los 17 años sucedió lo siguiente: mientras trabajaba en una fábrica de chapa, metió la mano entre una pieza y la máquina de soldar y se cortó las puntas de los dedos medios de la mano derecha. Sobresale mucha sangre y huesos. Su carrera como guitarrista acababa de comenzar y ya podía dar por terminado el día. Durante su recuperación y bajo una nube de depresión, el capataz de su fábrica le regaló deliberadamente un disco de Django Reinhardt, un virtuoso guitarrista de jazz que no dejaba de tocar a pesar de tener dos dedos discapacitados. Ese fue el principal incentivo para Iommi.

La mano lesionada era la derecha, cuyos dedos tuvieron que moverse a lo largo del cuello porque Iommi es zurdo. Tuvo que colocar prótesis en los dedos lesionados derritiendo una botella de plástico y luego colocando un protector de cuero. Y aprende a jugar de nuevo. Eligió cuerdas de banjo más ligeras, que combinó con cuerdas de guitarra. Con esta nueva dinámica de manipulación de la guitarra, junto con la combinación del grosor de las cuerdas, logró ese sonido serio y expansivo que luego se llamaría heavy metal.

Contada la historia, cabe la pregunta: ¿Crees que si el accidente no hubiera estado en tus manos, nunca habrías llegado a la oscuridad que emana de la guitarra? “Ésa es la pregunta de los 10 millones de dólares”, se ríe Iommi desde su casa en la costa inglesa. «Nunca se sabe. Lo que está claro es que el accidente me hizo trabajar más duro, luchar por algo en lo que creía y superar desafíos. Ahora todo está técnicamente avanzado, pero entonces tocar la guitarra era complicado sin dos dedos. «No podía «Hacía lo que hacían los otros guitarristas, así que inventé mi estilo y de ahí surgió este gran sonido». Hubo otra inspiración, esta vez cinematográfica. Había un cine en la sala de ensayo donde se reproducían casetes de Boris Karloff. «Me gustó música de escenas intensas y quería crear ese sonido amenazador en mi guitarra”. La voz torturada de Ozzy Osbourne completó la pieza.

En aquella época se hablaba mucho de la influencia de las drogas en la banda y de una cierta tendencia hacia el ocultismo. Iommi, que todavía juega con un enorme crucifijo colgado al cuello, admitió en sus memorias, Iron Man: Mi viaje por el cielo y el infierno con Black Sabbath (2012, solo en inglés), su interés por la nigromancia y que tuvo un período en el que devoraba los libros de Lobsang Rampa, un monje tibetano especializado en lo oculto y los fenómenos paranormales. En su autobiografía, el guitarrista relata un episodio: “Dejé mi cuerpo. Fue extraño. Flotó por la habitación y me miró desde el techo. Y podría salir de la habitación, atravesar las paredes y subir al tejado. Parece una locura, pero incluso fui una vez a la playa”. Asegura que hace muchos años que no lo practica, además del consumo de drogas. “Oh Dios, hace décadas. Ni siquiera recuerdo cuando lo dejé. No habíamos consumido cocaína ni otras drogas hasta que llegamos a Estados Unidos. [para la grabación de Vol. 4, 1972], donde nos ofrecieron otras bandas de allí. Al principio influyó en nuestra música porque nos abrió un poco la mente. Pero a medida que pasa el tiempo y continúas consumiéndolo, se convierte en un problema: ya no abre la mente y ya no te atrapa”. Pero sigue bebiendo. “Eso es lo que siempre he hecho, nunca me he rendido: vino, champán… Lo que sea”.

Iommi es el único miembro de Black Sabbath que ha estado allí a lo largo de sus 55 años de existencia desde 1968. El guitarrista ha vivido épocas de fama y conciertos en los que el hard rock estaba de capa caída. Quizás lo más llamativo fue el carnaval de cantantes: además de los dos más apreciados, Ozzy Osbourne y Ronnie James Dio (con quien grabó la excelente). El cielo y el infierno, Ian Gillan, Rob Halford, Glenn Hughes y Tony Martin también han prestado sus voces a sus composiciones. El nuevo lanzamiento de Iommi está dedicado a su escenario, Año Domini 1989-1995 (disponible a partir del 31 de mayo), Incluye cuatro álbumes que grabó durante la época en que Tony Martin era la voz de Black Sabbath: Cruz sin cabeza (1989), tiro (1990), Metas mutuas (1994) y Prohibido (1995). «Son álbumes que fueron difíciles de encontrar, ni siquiera estaban en plataformas digitales, así que ahora los traeremos de vuelta. Fue difícil para Tony Martin». Antes que él estuvieron Ozzy, Dio y Gillan, tres cantantes de gran reputación. Contraté a Tony porque me gustaba mucho su voz, pero era un desconocido para el público en general. Fue un gran desafío para él y tuvo que aprender sobre la marcha, pero lo logró. Hay registros que lo demuestran”.

La charla continúa con una reflexión sobre todo lo que ha cambiado la industria musical desde sus inicios, donde el disco de vinilo era el único formato y las canciones se construían como una aventura de siete, ocho o nueve minutos: completamente diferente a la actual. Iommi no comparte el discurso derrotista y nostálgico: “Desde la época del jazz, la música ha estado cambiando constantemente. Estoy atrapado en una época y me cuesta salir de ella, pero entiendo que los jóvenes escuchan música diferente. Deben haber nuevas ideas aportadas por los jóvenes. Eso me parece bien. Por ejemplo, ¿qué opinas de Taylor Swift? Él se ríe antes de responder: “Bueno, parece que todo es Taylor Swift en este momento. Ya sabes, es una generación diferente de personas que aman lo que hacen. Ningún problema. «No estoy particularmente interesado en lo que está haciendo, pero está claro que lo está haciendo muy bien».

En 2011, al guitarrista le diagnosticaron un linfoma, lo que le obligó a recuperarse por un tiempo. Hoy dice que lo tiene controlado: “Gracias por preguntar. Sí, acudo periódicamente a chequeos, análisis de sangre, etc. Y me dicen que todo está bien.» Destaca en el libro que «lo mejor» que hizo en su vida fue casarse con Maria Sjöholm, una cantante sueca del grupo Drain STH. Lo hizo en 2005 tras tres matrimonios fallidos. Iommi tiene una hija de una relación anterior, Toni-Marie Iommi, de 30 años, con carrera musical como cantante.

La música de Black Sabbath ha sido ignorada durante mucho tiempo, quizás debido a su origen de clase trabajadora y su dureza. Hoy su ciudad se rinde ante la pandilla. “Afortunadamente las cosas han cambiado. Tenemos nuestro propio puente en Birmingham que se llama Black Sabbath, un banco en una plaza con nuestras estatuas, un autobús que es negro… Cuando fuimos a Estados Unidos, nos preguntaron: “¿De dónde sois?”. Desde Birmingham. «Está en Londres, ¿no?» Y tuvimos que explicárselo… Pusimos a Birmingham en el mapa. Es bueno que ahora se reconozca.» Incluso el Royal Ballet de Birmingham organizó un espectáculo con la música de Black Sabbath. Una noche, Iommi fue el último invitado.

Tras los lógicos vaivenes, asegura que su relación con Ozzy Osbourne es hoy “muy buena”. Se llaman todas las semanas y se reúnen de vez en cuando. Sin embargo, no está previsto un encuentro en el escenario. La última vez fue en agosto de 2022 en la ceremonia de los Juegos de la Commonwealth en Birmingham: Iommi y Ozzy se reunieron con otros dos músicos para tocar clásicos de Black Sabbath. El hombre de Hierro Y Paranoico. “Nunca se puede decir que Black Sabbath no volverá a los escenarios. Lo que se puede decir es que Black Sabbath nunca volverá a hacer una gran gira, pero es posible que organicemos un concierto especial en algún momento. La primera vez que Ozzy se fue fue en los años 70 y ya se decía que la banda había terminado. Pero luego Ozzy regresó y se fue otra vez. Lo mismo ocurre con Dio. Y seguimos. Ha sido así toda nuestra vida y siempre hemos seguido así. Así que nunca puedes decir que se acabó”.

_