Ariel Dorfman: Muerte y muchas niñas a cincuenta años del golpe de Estado en Chile | Cultura

Sucedió hace muchos años, pero muy bien podría volver a suceder hoy.

Una mujer junto al mar espera que su marido regrese de la capital al atardecer. La dictadura que devastó su país acaba de caer y todo es incierto. Tiene miedo, es víctima de un horror que tendrá que afrontar y tal vez superar en las próximas 24 horas cuando comparezca ante el tribunal. Sala de estar desde su casa hasta el médico que cree que es responsable de la tortura y la violación. Su marido, un abogado que encabeza una comisión que investiga las muertes de miles de disidentes bajo el régimen anterior, debe defender al acusado, defenderlo porque sin Estado de derecho la transición a la democracia estará en riesgo, defenderlo también porque si no Su mujer mata. Este médico, cuya carrera ha terminado, no podrá curar a este país enfermo y trastornado.

Cuando escribí en 1990: Muerte y la Virgen, El En la obra que escenifica esta historia, el país donde esta mujer, Paulina, esperaba la justicia siempre demorada era mi propio Chile o la Argentina donde yo nací. O Sudáfrica. O Hungría. O China. Muchas sociedades en ese momento estaban desgarradas por la cuestión de qué hacer con el trauma del pasado, cómo vivir con enemigos, cómo condenar a quienes habían abusado del poder sin destruir el tejido de la inevitable reconciliación si hubiera un futuro diferente. . Hoy o mañana este drama imaginario podría tener lugar en Egipto, Túnez, Siria, Irán, Nigeria, Sudán, Costa de Marfil, Irak, Tailandia, Guatemala, Nicaragua y Bielorrusia. De hecho, porque la tortura se generalizó después de los ataques criminales en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, porque las naciones más poderosas del mundo, y especialmente Estados Unidos, justificaron o participaron en atroces violaciones de derechos humanos para sentirse seguros, desataron el terror para vengar el terror que le infligieron, uno podría aventurar que los dilemas centrales de la muerte y la virgen Son más relevantes hoy que nunca.

No esperaba este alcance planetario cuando escribí originalmente el artículo. Mis objetivos –los inmediatos, al menos los urgentes– eran mucho más modestos, si un escritor puede ser modesto. Cuando regresé a mi país desde el exilio, 17 años después del golpe que derrocó al gobierno democrático de Salvador Allende, vi este texto como mi regalo a la turbulenta transición de Chile. El dictador ya no estaba en el poder, pero su influencia, sus seguidores, su sombra corruptora penetraron en todos los aspectos de la vida política y económica, en cada susurro, en cada intento de crear una alternativa a lo que alguna vez fue su gobierno.

En circunstancias tan complicadas, cuando demasiados conciudadanos optaron por permanecer en silencio, ya sea con la esperanza de evitar que se repitan las atrocidades del pasado o para no tener que admitir su complicidad con el antiguo régimen, me pareció que Era mi deber como escritor revelar la perversa verdad de lo que estábamos viviendo y obligar al país a mirarse en un espejo que le mostrara las profundas consecuencias de la dictadura, lo que todos estos años de mendacidad y miedo habían provocado, la forma en que que hasta nuestros sueños estaban torcidos. la muerte y la virgen Metió el dedo en la llaga de Chile cuando notó que los perpetradores y sus cómplices permanecían siempre presentes, sonriendo en las calles, bebiendo cócteles en las fiestas y reuniéndose con nosotros en la escuela cuando dejábamos a nuestros hijos. Pero el artículo también planteó una pregunta incómoda para la élite demócrata: qué ideales de cambio fundamental se habían sacrificado para garantizar la estabilidad política necesaria, un pacto que requería mucho olvido. ¿Y las víctimas silenciadas, olvidadas y pospuestas por las que sentía tanta compasión? Tampoco he dejado de hacerles preguntas molestas. Paulina, la mujer que fue violada, torturada y traicionada, la mujer por la que mi corazón latía de dolor, era al mismo tiempo la persona más violenta en ese escenario y tuvo que preguntarse si sería como los hombres que la secuestraron, establece. continúa el ciclo de la muerte y permanece atrapada en un pasado y una identidad que no le permite escapar del eterno deseo de venganza.

Pensé: hombre, ¡fui ingenuo! – que mi país aceptaría la necesidad de airear sus trapos sucios para salir del atolladero moral en el que nos sumergimos. Y también pensé que sería fácil conseguir soporte para el montaje. Mi esposa Angélica me advirtió que el trabajo era demasiado transgresor y que el país no estaba preparado para esa visión tan drástica. En mi nueva novela Allende y el Museo del Suicidio, detallando cuánta razón tenía. A pesar del esfuerzo de la gran actriz María Elena Duvauchelle, quien se enamoró del papel de Paulina y, con enorme dificultad, reunió elenco y equipo para presentar la obra al público, nunca recibimos ayuda de las autoridades de la nueva gobierno democrático, ni una palabra de aliento de quienes habían sido mis compañeros de resistencia y lucha. Y casi todos los miembros de la élite chilena (que eventualmente van al teatro) despreciaron mi visión, la ignoraron, la denigraron: la peor obra teatral jamás escrita en Chile, dice una de las sentencias.

Tomé ambos rechazos como otra señal de que no encajaba en el país al que había querido regresar durante 17 años. Angélica y yo salimos de Chile con nuestros hijos, ya no por temor por nuestras vidas como después del golpe de 1973, sino por temor por nuestra cordura en un país que se ha mentido a sí mismo.

La obra, que mis compatriotas más ilustres no apreciaron, fue celebrada en todo el mundo, desde Londres hasta Broadway y una película de Polanski pasando por decenas de premios y miles de representaciones en cien idiomas en todo el mundo.

Y ahora, en el mismo año que se cumple medio siglo de la muerte de Allende y de la democracia en Chile, se estrena una reposición de la obra dirigida por Rodrigo Bazaes. Es el cuarto, o quizás el quinto, desde aquel desafortunado primer estreno, pero se produce en circunstancias muy especiales. Aunque tenemos democracia desde hace 33 años y varias comisiones han investigado la naturaleza de las torturas que sufrió Paulina y se han hecho esfuerzos de reparación para numerosas víctimas, muchos de los problemas y heridas que sufrió Paulina son muy grandes. la muerte y la virgen descrito Tenemos un maravilloso museo de la memoria, pero los recuerdos individuales y sociales de lo que nos sucedió todavía varían significativamente. Hay multitudes -algunas encuestas sugieren que representan el 40% de la población- que anhelan un hombre fuerte como Pinochet que pueda resolver la crisis que vivimos. Hoy estamos tan divididos como los tres personajes que arriesgaron sus vidas en el escenario hace muchas décadas. Y aquí están hoy: una mujer que ha sufrido terriblemente, un hombre que quiere arreglar esta terrible situación pero no sabe cómo, y otro hombre que se declara inocente de toda culpa. No hubo consenso en Chile en 1990 y hoy, al punto que los partidos de derecha no quisieron firmar una declaración conjunta de todas las fuerzas políticas proclamando el rechazo absoluto a un golpe militar.

Pero Paulina sigue ahí. Paulina sigue exigiendo justicia. Paulina no acepta que la silencien.

¿Cómo es que no puedes escucharlo de inmediato?

Y otra pregunta que no concierne sólo a Chile:

¿Cómo no puede ser posible que podamos decir colectivamente que esta devastadora historia ocurrió ayer, pero juramos que no volverá a suceder mañana?

_