Advertisement
Álvaro Núñez (Algeciras, 1972) es el menor de los siete hijos del ganadero Joaquín Núñez del Cuvillo, de quien aprendió la pasión y el saber por los toros de lidia. Estudió derecho en Sevilla pero nunca ejerció porque promoción Lo hizo con la ciencia de este animal, al que ha estado fascinado desde pequeño y al que ha dedicado su vida.
Dice que desde que se casó en 2003, él y su esposa pensaron en embarcarse en una aventura como criadores, pero no tenían suficiente dinero para hacerlo. Trabajaron en el negocio de la construcción durante 14 años, en 2017 compraron dos fincas y alquilaron otra en el Alentejo portugués, se hicieron cargo de las vacas de la familia, garcigrande Y talavantey la pareja se mudó con sus cuatro hijos al campo del país vecino, cerca de la costa atlántica, a cuatro millas de la civilización pueblerina.
“Un rancho ganadero es un cobertizo muy grande”, dice, “e involucra mucha logística; Fuimos a Portugal como emigrantes porque allí las fincas eran más baratas”.
Álvaro Núñez no necesita preguntas. Tal es el entusiasmo que tiene por su trabajo y su conocimiento que habla como un torrente, le gusta narrar su experiencia como una verdadera aventura y piensa en voz alta sobre las mil aristas del toro de lidia. Es un experto en genealogía de toros, sabe de memoria los nombres, números y parentesco de todos los toros que fueron importantes en su vida y, por supuesto, trata a los que pastan en el campo portugués por su nombre de pila. Al mismo tiempo, es un teórico de la bravura, la casta, la vivacidad, la suerte de los palos, la prisa… pero insiste en que su opinión es sólo opinión, «porque la grandeza del toreo reside en su diversidad».
Advertisement
“El toro es el gran protagonista con comillas; El animal es el eje, pero el que lleva a la gente al ruedo es el torero”.
Y al poco de empezar la conversación, hace un credo: “Soy torero porque no puedo dejar de analizar al toro desde el lado humano; Veo a este animal e imagino que estoy parado frente a él, en la piel del torero».
“El torero es el que se antepone al toro y al ganadero”, añade. “Y se forma un vínculo estrecho, porque hay muchas tardes en las que los toreros te preguntan cómo te va a salir este toro, cuál hemos elegido, qué te parece… Conocen la debilidad del ganadero que vive permanentemente en el cable.» ; No hay tanta diferencia entre que las cosas vayan bien o mal. Y en el fondo aprendes mucho de ellos y te acercan a las sensaciones que solo se registran frente a Tauro”.
Preguntas. Pero el toro es el gran protagonista de la fiesta…
Respuesta. Sí, pero entre comillas. El toro es el eje, el animal salvaje que da mucho miedo pero el que lleva a la gente al ruedo es el torero. En 2014, cuando los números boicotearon la Feria de Abril, los boletos de temporada se desplomaron y el público se alejó. Y una cosa más: el torero es una persona que tiene el coraje de crear arte y tiene miedo de hacerlo. El otro es un animal. Del miedo no se habla en el mundo taurino, se oculta casi, pero los toreros tienen un miedo terrible. Por eso les tengo tanto respeto, porque son capaces de crear arte y sonreír a pesar de su miedo.

No cabe duda de que Álvaro Núñez tiene una estrecha relación con los toreros. Cuenta, por ejemplo, que el día que dejó a su familia por el trabajo, José Tomás y Morante lo llamó y le dijo: «Aquí estamos». Y no olvidará lo que le pasó el año pasado con motivo de su debut como jugador. criador ha sucedido.
«Toreé dos toros de lidia, uno en Alicante que mató a Morante y otro en Córdoba que mató a Roca Rey», cuenta. “Y no he tenido peores momentos en mi vida; Los toros estaban en una granja arrendada y asumo que les hicieron algún tipo de sanitización cuando eran terneros y los animales no lo olvidan y rápidamente encuentran sus pies en la plaza de toros. Posteriormente había concertado una corrida en Zafra con los mismos dos toreros para octubre y estaba esperando para intentar una corrida completa en el campo lo cual fue positivo. Cuando llamé al empresario para enviarle los contratos, me dijo que Morante y Roca los habían firmado hacía veinte días. Este detalle es lo más bonito que me ha pasado en el mundo del toreo. Lo recuerdo ahora y es difícil para mí no emocionarme. La corrida se celebró el 1 de octubre y fue un éxito ganadero innegable: un toro fue indultado y otro volvió al ruedo.
PAG. ¿Cómo está el toro hoy?
R. El mejor. Me gusta el Tauro con vivacidad y ganas de acción, el que lleva la verdad a la muleta. Esa es la esencia de la valentía.
«La raza es transmisión, y el coraje es poner cara y cargar cuando el animal está sometido».
PAG. Pero la valentía es un estado artificial logrado a través de la selección…
R. Así es, lo normal sería que el toro, sintiéndose presionado, se apenara o se quedara quieto. Creo que la valentía se activa con el castigo, pero su termómetro es la sumisión. Y déjame explicarte: cuando Tauro está sometido, te muestra lo valiente que es. Es fácil galopar cuando las puntas apuntan hacia atrás, pero a medida que desaparecen los espacios, debe surgir el coraje. En una palabra, lo que hace que el toro ataque es la bravura, no el entrenamiento.
“El toro bueno está pidiendo mucho y hay que torearlo”, prosigue el ganadero. “Si lo pasas, el riesgo es pequeño, pero combatirlo es algo completamente diferente. La tauromaquia no se trata de empujar al toro, se trata de ofrecerle tu cuerpo. Una cosa es ponerse detrás de la muleta y otra muy distinta ofrecer el engaño del cuerpo primero. En Manolete, el público soltó el ole antes de que se despidiera el toro porque el encuentro fue muy puro. En otras palabras, la muleta no debe usarse como una burla”.
Álvaro Núñez se emociona cuando habla de valentía, destacando que todo se reduce a que el Tauro no se enfade y ataque más y mejor cuando más oprimido se siente.
“La verdadera dificultad es que se cría el toro, pero nace el toro de lidia”.
Y es consciente de la diferencia entre casta y valentía. «Casta es la transmisión, el movimiento, la vitalidad…» afirma; “Valentía significa colocar la cara y atacar bien cuando el animal está sometido”.
PAG. Hasta donde usted sabe, la cría de toros es una ciencia compleja.
R. Si no fuera así, habría más ganaderos, y los que lo somos prosperaríamos fácilmente. Fallamos en la tremenda dificultad, pero es una ciencia muy hermosa. Bueno, es que no soy muy objetivo y me considero más un aficionado que un agricultor.
PAG. Pero aceptará que no es del todo normal hacer las maletas e instalarse en el campo del sur de Portugal para criar toros.
R. Debes estar loco, lo sé. Pero es lo que me gusta a mi mujer, que es una gran emprendedora, ya mí. Es nuestra pasión. Nos ha costado un mundo, pero las sensaciones que experimentamos son la mejor recompensa.
Álvaro Núñez tiene este año unos 40 toros, en 2024 tendrá 50 y el año siguiente 70. “Tengo que madurar”, subraya, “si quieres estar en ferias importantes y que te conozcan los toreros, tienes que tener un mínimo de toros”.
“La verdadera dificultad es que se cría el toro, pero nace el toro de lidia”, concluye.
Toda la cultura que la acompaña te espera aquí.
Suscribirse a
babelia
Las novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal
CONSÍGUELO