Alejandro Talavante: «Tengo una espina clavada en el corazón que se llama Madrid» | El toro por los cuernos | Cultura

«Tengo una espina enorme en el corazón y se llama Madrid. El año pasado aposté todo a San Isidro, cara o cruz, y lamentablemente no tuve suerte. Más tarde presencié la tarde de las tres advertencias, el 12 de octubre, y no quería dar la impresión de que estaba tratando de justificar un verdadero fracaso. Me fui a la cama y no quería ver a nadie. Lloré tanto que perdí la noción del tiempo. Estaba totalmente perdido. Por eso, la feria de este año es la más trascendente de mi vida. Necesito deshacerme del dolor que llevo dentro y quiero hacerlo de la manera más enérgica”.

Alejandro Talavante (Badajoz, 1987) acude a la cita vestido de negro, con un toque de hieratismo de otra época, quizás tímido e introvertido, y con la certeza de que es diferente. Pero empieza a hablar y aparece una persona frágil, sumida en una especie de derrota interior que debe superar rápidamente.

Tras recorrer cinco veces la Puerta Grande de Las Ventas, se retiró de los ruedos en octubre de 2018 y reapareció el año pasado en España en la Feria de San Isidro como gran protagonista del ciclo. Pero cuando todas las miradas estaban puestas en el ingenio de su toreo, la chispa del sueño no llegó a materializarse, a pesar de que se había cortado la oreja. Desde entonces, Talavante se ha perdido en los juzgados sin encontrar un motivo que lo calme o se encuentre a sí mismo.

Hoy vuelve a hacer el Paseílo en Las Ventas, el primero de los tres que ha contratado, y dice que con ello confía en poder romper la maldición del pasado, a pesar de las exigencias a las que seguro se enfrenta.

“Este San Isidro es mi carnaval más increíble, pero mi toreo no es por deseo, es por inspiración”.

Y lo dice apenas unos días antes de este 26 de mayo en el mismo ruedo de la Madrider Platz, que está vigilando de cerca y husmeando como un principiante asustado. «Observé las razones», explica, «que son importantes para dominar a un toro».

«Salí de aquí el año pasado con la misma confianza en ganar que siempre me ha acompañado en este campo y todos esperábamos algo grande, pero no llegó». no lo sé No tengo términos medios. Siempre ha tenido que pasar algo emocionante para que me valoren y he llegado a creer que el nivel de excelencia que se me exige es muy alto en comparación con otros toreros, pero tengo que reconocer que eso es lo que me motiva”.

Talavante se enfrenta una y otra vez a la espina de la derrota, y por mucho que se demore en dar explicaciones, es incapaz de explicar los motivos de esta decepción. Lo que está claro es que la ha estado arrastrando toda la temporada.

«Lo pasé mal, sí», continúa. “En ese momento, cuando hay una falla, te golpean con porras y la prensa fue muy dura conmigo. Además, soy muy perfeccionista y aunque ha habido relámpagos a lo largo del año, como el de la puerta grande de Bilbao, no he estado nada contento”.

Preguntas. Tal vez la pandemia lo golpeó…

Respuesta. Lo que realmente me golpeó fue que no tuve suerte en Madrid. Y la caída fue profunda. La gente esperaba mucho de mí y no tuve problemas con los lugares. Todo me parecía mentira. Y estaba esa situación desesperada en la que como artista tienes que darle la vuelta a la situación y no puedes porque el toreo no nace de las ganas sino de la inspiración.

PAG. ¿Has pensado en jubilarte?

R. Tenía ganas, pero pensé que si me retiraba, tal vez nunca regresaría. La verdad es que me tenía un poco de miedo. Ahora puedo confirmar que volveré a tener la situación bajo control después de una experiencia tan difícil. Tengo la fuerza mental para lograrlo.

PAG. ¿Te consideras un fracasado?

R. No. Soy un ganador que sabe lo que es el fracaso. Me enseñó a madurar y saber que todo pasa.

PAG. Durante un tiempo se habló de Talavante como líder de una generación de toreros…

R. Y creo que soy uno de mis compañeros, pero para eso hace falta mucha regularidad y es muy difícil. Y busca la perfección. Con los años me he dado cuenta que el verdadero triunfo que me satisface es donde cada movimiento que hago es aprobado por mi paladar. Cuando me traiciono siento el yugo de la perfección y sé que no conecto con nadie de esa manera.

«Podré replantearme la situación después de pasar por una experiencia tan difícil. Tengo la fuerza mental para hacerlo.

Es cierto que el cercano Talavante da la sensación de que no es de este mundo o que es un asceta en constante búsqueda de la perfección espiritual…

“Creo que podría ser parte de ambas percepciones; Ciertamente, a veces ni yo mismo lo sé, y siento que el camino hacia este conocimiento es tan arduo que a veces es desesperante».

Hace unos años, un periodista le preguntó a Talavante si se veía desequilibrado y él respondió: «Más o menos sí».

«Bueno… Dalí siempre decía que la única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco», añade ahora. “Creo que todos los toreros tienen este punto emocional, aunque para los que nacen con este talento, la alquimia debe estar en el equilibrio entre la cordura y la frialdad. Reconozco que a veces siento esa frialdad que es propia de una persona que está casi loca, pero en este momento no soy una persona fría, lo siento con todo mi corazón. El hecho de enfrentarse a un toro es algo muy personal”.

Se sigue reconociendo ansioso («Cuando practico deportes extremos con amigos, soy el que guarda las billeteras y los celulares»), menos desordenado ya que es padre de tres niños de 14, 10 y 6 años. Admiradores de José Tomás y lectores de Proust.

Y radical y exigente contigo mismo…

“Sí, muy radical; Al menos cuando me pongo la indumentaria taurina y estoy en el ruedo, puedo ser quien soy. Menos en la vida cotidiana porque no deberías lastimar a las personas que amas, así que eres un poco salvaje”.

Y muy exigente cuando se le pide que analice su ya dilatada trayectoria de 16 años como torero.

«Estoy muy disgustado conmigo mismo», dice. “No lo es”, aclara, “pero no aprecio lo que he logrado.” Soy hipster. Estoy enojado con el pasado. A veces pienso que no estoy agradeciendo a Dios por el talento que me pudo haber dado para hacer este trabajo”.

“Pero ahora solo Madrid cuenta para mí”, enfatiza el torero. «Estoy tranquilo, pero llevo la máxima presión sobre mis hombros. Y creo que lo más importante que me queda por conseguir es completar una tarea que nunca antes había visto en Las Ventas…».

PAG. Quieres decir esto…?

R. Quiero decir, me gustaría sacarle la espina cortándole un pito. Sería muy curioso y creo que soy uno de los pocos toreros que tiene la oportunidad de lograrlo. Ahora que Morante lo ha hecho en Sevilla… No quiero hablar mucho del tema, pero sería un sueño hecho realidad, aunque no me sentiría del todo satisfecho si no tuviera lo que Estoy hecho de ser bien merecido.

Tienes tres opciones en esta feria: hoy, el próximo jueves y el 11 de junio. Será la prueba de fuego para este torero tremendo, temible, sensible, errático y misterioso. Alguien que sabe sin duda que son diferentes.

“Sí, eso lo he notado desde niño; Cuando entré en la escuela taurina de Badajoz, los chicos mayores me tenían un respeto que no me merecía. Y fue entonces cuando supe que tenía una estrella. Es importante que un torero pueda hacer algo diferente. Este es mi tesoro: saber que puedo ser diferente”.

Toda la cultura que la acompaña te espera aquí.

Suscribirse a

babelia

Las novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal

CONSÍGUELO