Las fuerzas progresistas luchan encarnizadamente entre sí hasta que la victoria del enemigo contra el que no podían unirse les hace darse cuenta de que finalmente tienen algo en común: prisión, persecución, exilio. Quienes tanto han luchado están finalmente juntos en una celda o en un café del exilio, donde pueden envejecer sin muchas expectativas de retorno y revivir con similar furia los enfrentamientos que los han debilitado hasta facilitar su derrota. Pasan los años y en lugar de la claridad de la lección llega el sacrificio que convierte el fracaso en una epopeya y nos permite volver a las andadas una vez restablecida la democracia que no supimos defender una o más generaciones después. No aprendí casi nada en la universidad, pero desde muy joven me apasionó el estudio de la historia. No creo en las leyes inviolables de la historia que nuestros maestros intentaron enseñarnos, pero sí creo en la capacidad de terquedad del espíritu humano. Y lo que he aprendido del trabajo de los historiadores y de los testimonios de muchas personas perseguidas y desplazadas, puedo complementarlo con una memoria personal que se remonta a principios de los años sesenta y que sigo cultivando con creciente melancolía, si no fatalismo, porque la misma experiencia me demuestra que a veces las cosas cambian para mejor.
En la Alemania de Weimar, cada vez más relevante para nosotros, los comunistas llamaron socialfascistas a los socialdemócratas y los combatieron con mayor furia que los nazis, con quienes votaron varias veces en el parlamento. Los comunistas alemanes, como los demás partidos en Europa, incluidos los del entonces diminuto PC español, siguieron la consigna dictada por la Tercera Internacional, es decir, el poder soviético y Stalin: máxima confrontación, la “guerra de clases contra clases”. Bajo las circunstancias imposibles de derrota e inflación, los gobiernos de socialdemócratas y partidos centristas y de inspiración cristiana habían creado una república de gran mejora social y progreso democrático, amenazada en todo momento por conspiraciones de extrema derecha y la creciente brutalidad demagógica de los nazis. Pero a partir de 1933, cuando comenzaron las persecuciones y se abrieron los primeros campos, los comunistas compartieron la suerte de quienes consideraban sus peores enemigos, esos vergonzosos reformistas y socialfascistas, los socialdemócratas.
Fue en noviembre del mismo año que, en las elecciones generales de la República Española, la dirección del Partido Socialista decidió no repetir la coalición con los republicanos que había llevado a la victoria en 1931, impulsando dos años de consolidación del régimen y avances sociales de gran importancia: en la construcción de escuelas públicas, en el derecho al voto de las mujeres, entre otros. En las guerras internas de los socialistas, la postura extremista de Francisco Largo Caballero, que dominaba el partido y la UGT, prevaleció sobre los líderes más sensatos Indalecio Prieto y Julián Besteiro. Largo Caballero, un sindicalista veterano pero tonto, había estado bajo la influencia de intelectuales doctrinarios como Julio Álvarez del Vayo y Luis Araquistain, de quienes siempre sospeché que actuaban por órdenes directas de los soviéticos. Como era de esperar, la pureza ideológica y el utopismo político que impidieron a Largo Caballero colaborar con reformistas burgueses y poltrones como Manuel Azaña ayudaron a la derecha, la católica CEDA y el Partido Radical de Alejandro Lerroux, a ganar estas elecciones. Los anarquistas, siempre tan puros, alentaron la abstención. Lerroux era un ex libertino sedicioso y el líder de la CEDA, Gil-Robles, era un santo de masas diario, pero eso no les impidió trabajar juntos en un gobierno decidido a revertir los avances de los últimos dos años.
En lugar de aprender una lección, Largo Caballero y su gente decidieron dar un paso audaz hacia el abismo. El hecho de que el gobierno fuera conservador y Lerroux fuera un bastardo corrupto no justificaba en modo alguno nada menos que una insurrección armada contra la legalidad republicana. En octubre de 1934, el Partido Socialista y la UGT, bajo la inspiración de Largo Caballero, a quien sus superiores halagaban llamándolo el Lenin español, dieron la orden de desatar un movimiento revolucionario que no tenía planificación ni objetivos claros, pero que, cuando se impuso entre los mineros de Asturias, desató una represión militar que fue el ensayo general de la crueldad del golpe de 1936. El Lenin español se quedó en casa. Indalecio Prieto, que había logrado suministrar armas a los revolucionarios, pese a ser consciente del despropósito que estaban tramando, logró escapar gloriosamente a Francia en el maletero de un coche.
Poco después, Stalin cambió de estrategia: tuvo que pasar de la lucha de clases a frentes populares contra el avance del fascismo. Ahora era posible unir fuerzas con los reformistas socialdemócratas y burgueses. El Frente Popular español, formado apresuradamente y con muy pocos objetivos verdaderamente unificadores aparte de la amnistía de prisioneros de 1934, era tan débil que en el momento de su victoria en febrero de 1936 ya se estaba desmoronando. Tras lograr la amnistía, los anarquistas continuaron con sus estrategias de agitación permanente. Los socialistas estaban tan divididos que este 1 de mayo Indalecio Prieto tuvo que celebrar su mitin en Cuenca y no en Madrid, donde los caballeristas no lo permitieron. Juan Negrín tuvo que huir del acto público al que asistía, el cual fue interrumpido por sicarios de su propio partido. Abandonados a su suerte por la irresponsabilidad y las luchas internas de los socialistas, sus únicos socios naturales, los republicanos formaron por sí solos un gobierno condenado a una inestabilidad extrema justo cuando la violencia sectaria y las conspiraciones militares empeoraban. Cuando llegó el 18 de julio, Madrid estaba paralizada por una huelga de la construcción convocada por la CNT. El sindicato no consideró que la amenaza de un golpe militar fuera un motivo para la suspensión.
En el Hospital Real de Granada, donde se ubicaba entonces la Facultad de Letras, en la primavera de 1976 se produjo una explosión de huelgas, mítines políticos, pintadas y carteles que llenaban las paredes, enormes carteles manuscritos con proclamas revolucionarias, muchos signos de exclamación, estrellas rojas, hoces y martillos. Vivíamos en una especie de mayo de 1968 pobre y comprimido: a pocos pasos estaban los camiones y las patrullas de la Guardia Gris, que podían atacar en cualquier momento. En semejante invernadero ideológico nos dedicamos a luchar entre nosotros, cada uno en el reducto de su minúsculo partido, Troskos, chinos, marxistas-leninistas e incluso algunos exóticos carlistas defensores del socialismo autogestionario. Los partidos de extrema izquierda se multiplicaron como amebas por división. Los más fuertes y mejor organizados eran, por supuesto, los comunistas del PCE, contra los cuales todos los demás estaban unánimemente enojados por su reformismo (¡habían renunciado a la dictadura del proletariado!) en los momentos en que no luchaban entre sí con tratados teóricos apasionados, aunque superfluos. ¿Derrocaríamos al fascismo solos en un primer movimiento revolucionario, o derrocaríamos al fascismo y al capitalismo simultáneamente ahora, en lugar de conformarnos por un tiempo con la democracia burguesa? Éramos como los primeros cristianos que discutían en las catacumbas sobre la naturaleza del Espíritu Santo mientras los leones del circo lamían sus jaulas. Estábamos tan concentrados en nuestras atrocidades mutuas que casi no recordábamos que el franquismo había permanecido intacto. De vez en cuando la policía daba un golpe de estado y se llevaba a alguien sin prestar atención a sus iniciales, utilizando la ley antiterrorista que aún estaba vigente, lo cual no era ninguna broma incluso si Franco estuviera muerto. Pero estábamos tan divididos que ni siquiera el dinero utilizado para pagar las multas de los presos y los abogados era coherente.
