Un adolescente camina por el medio de la calle y fuma un cigarrillo. En las casas y chozas a medio construir, los niños juegan, los abuelos conversan y algunos grupos de personas beben alcohol y consumen diversas sustancias. Todo sucede al mismo tiempo y en el mismo lugar. Así es el día a día de Toni, el protagonista de la película ciudad sin dormir, Una película que muestra la dura vida cotidiana de la barriada La Cañada Real Galiana de Madrid. Pero también es un retrato de la vida de Jorge, Alberto, Adnan y Jalil, cuatro reclusos que disfrutaron de la proyección de la película en la prisión de Valdemoro (Madrid) -y cuyos nombres han sido cambiados para proteger sus identidades-. La historia de ficción de una hora y 37 minutos, dirigida por Guillermo Galoe, es el recuerdo fiel de muchos de los que se sientan en las sillas de plástico blanco del auditorio del centro penitenciario. Algunos de ellos murmuran en las paredes grises y naranjas que llevan la advertencia: “Esta es una habitación libre de humo”.
– ¿Alguno de vosotros conoce La Cañada Real? – pregunta Houda Akrikrez, una de las actrices.
“Yo vivía allí”, responde un hombre.
Sólo uno de los 91 reclusos de la sala ha vivido en el asentamiento, que se encuentra en la antigua vía pecuaria a sólo media hora en coche de la Gran Vía de Madrid, donde miles de familias han vivido durante décadas. Pero
Zonas como La Cañada existen no sólo en la capital, sino también en otros lugares de España, África, Asia y América. los demás están de acuerdo los de canada Los que conoces tienen diferentes nombres, pero los describen igual: sin luz y sin agua potable. “Si mi infancia hubiera sido diferente, quizá no estaría aquí”, dice Alberto a EL PAÍS. Este hombre de 42 años recuerda que el barrio precario donde pasó su infancia en Badajoz también era así. Y al igual que los abuelos de la película, sus padres no querían ir. «Desde pequeños normalizamos cosas que no deberíamos vivir. Crecemos consumiendo drogas y saliendo de fiesta como si fuera normal», afirma.
Mientras Jalil observa la escena en la que toda la familia de Toni se reúne alrededor de una fogata, se inclina hacia Alberto y le susurra: «Joder, eso me hace pensar mucho en mi familia». Siente tu piel hormiguear. Es la segunda o tercera vez en sus 33 años que este hombre de cejas pobladas disfruta de una película en el “cine”. Lo que más lo conectó con la historia fue la amistad entre el protagonista y otro personaje. Le recordó lo importante que es tener a alguien cerca, tener amigos, porque en la cárcel muchos sienten que la gente de afuera los olvida. Cuando haces una llamada, nadie contesta al otro lado de la línea. «Cuando me vaya de aquí quiero recuperar la confianza de mi familia. Es lo más importante, pero también lo más difícil. Quiero ser feliz y disfrutar del tiempo con mis sobrinos», dice el hombre con un nudo en la garganta.
La luz entra por una de las puertas, justo donde hay un guardia de prisión con uno walkie-talkie en el bolsillo derecho del pantalón. Durante el examen, algunos de los reclusos, muchos de ellos más altos que ella, se levantan y le piden permiso para ir al baño. De fondo se escuchan los gritos de un polideportivo cercano a la prisión y la alarma de las puertas de seguridad.
Jorge piensa en su familia. En sus cuatro hijos y sus dos nietos. Piensa en todo el tiempo que perdió con ellos y en lo que no podrá recuperar. “La película me dio un poco de libertad”, afirma este hombre de 51 años, cuyas canas ya son visibles. Este “respiro” le hizo salir de su rutina, pensar en otras opciones y encontrarse con sus compañeros a los que no veía desde hacía varios meses. En los tres años que lleva en prisión -donde hay 950 reclusos- se ha dado cuenta de que muchos merecen estar allí, pero también reconoce que algunos carecen de oportunidades. «Algunas personas no merecen entrar en este lugar. Incluso la justicia comete errores», añadió.
Adnan se sintió 100% identificado con la vida del protagonista. “Mi historia fue la misma”, afirma el preso, que en seis meses tendrá que abandonar los muros donde lleva tres años y medio encarcelado. Una época en la que murieron casi todos los miembros de su familia. Cuando viví en Marruecos, escuché a la gente decir que los que emigraban a España vivían como “reyes”. Estas historias le despertaron la curiosidad, por lo que hizo las maletas y se despidió de su familia, con la esperanza de tocar nuevas puertas y descubrir otro mundo. Pero empezó a buscar trabajo y vio su currículum perdido entre un montón de papeles. Su sueño se convirtió en una pesadilla. “Empecé a robar para poder comer”, cuenta este hombre, que en enero cumplirá 30 años. Sigue repitiendo que está pagando por los errores que ha cometido. Su mujer y su hija, a las que tiene tatuadas en la piel, son su única motivación para levantarse cada día. Los días en los que la detención se alarga.
La sala de la prisión se llena de aplausos y silbidos. Se encienden las luces y algunos presos comentan entre ellos. El director se sitúa al frente y agradece a los reclusos. «Es la primera vez que hacemos esto. Venimos con la intención de llevar el cine a lugares donde normalmente las películas no van. Esperamos que por un momento hayan conseguido traspasar las paredes», afirma emocionado. Pero las palabras esperanzadoras terminan con la orden de los oficiales, quienes comienzan a llamar a los internos a módulos. “Los del 1, 2, 3, ahora los del 4…”.
