Aún faltan seis horas para que comience el ritual en Colombia. Seis horas para que calles, balcones, andenes de tren y parques se llenen de luz. En España, a unos 8.000 kilómetros de distancia, ya ha caído la noche y la diferencia horaria adelanta las celebraciones: ya está aquí el Día de las Velas cualquiera La Noche de Velitas, una tradición colombiana que se celebra cada 7 de diciembre, víspera de la Inmaculada Concepción, pero que ha evolucionado más allá del aspecto religioso hasta convertirse en una celebración cultural que presagia el comienzo oficial de la Navidad.
Suena el timbre de Madrid, Karol Ortega abre la puerta y los niños irrumpen con gritos emocionados mientras los adultos se abrazan melancólicos. La escena se repite una y otra vez. La tradición viajó con los inmigrantes. Encender una vela para agradecer, pedir y sentirse como en casa: ese es el propósito de esta noche. «Es una oportunidad de traer al presente lo que vivimos de niños y de reconectar con la tierra, nuestras raíces y la familia. Es como un velo invisible que nos conecta», afirma la terapeuta de 35 años, que emigró a España hace más de dos décadas.
Sobre la mesa hay natillas, buñuelos y uvas -platos típicos colombianos-, además de tablas de quesos con jamón y chorizo. El patrón se repite: los padres colombianos celebran el Día de las Velas con sus hijos, mientras que los mismos niños también participan en las celebraciones de San Isidro. Crecen en ambas culturas. Cada año, Ortega se reúne con sus hijos Sofía y Nicolás, de 8 y 5 años, para explicarles que esta fiesta no es española, sino colombiana. En Colombia, sin embargo, la gente marcha rápidamente con bolsas llenas de velas y faroles -pequeñas lámparas de papel, cartón o plástico iluminadas por una vela en su interior- intentando llegar a casa para estar con sus familias. En cada esquina se escucha un ambiente diferente: algunos vecinos sacan parlantes y bocinas para tocar música, otros encienden la radio y tocan las canciones más populares, como: Farolito por la cubana Gloria Estefan.
Hay pocas formas de sentirse cerca. A través de una videollamada emergen rostros emocionados, que intentan recrear la sensación de hogar. Con los ojos húmedos, recuerdan cómo se vivió ese día en Cali, ciudad donde nacieron los adultos de la familia. Hay risas, música y recuerdos, pero también nostalgia y desamor.
Mantener las tradiciones en la diáspora permite a las familias migrantes preservar su identidad y transmitirla a las nuevas generaciones, explica Cecilia Estrada, directora de la Cátedra de Refugiados y Migrantes Forzosos de la Universidad Pontificia Comillas. El científico defiende la importancia de reproducir rituales para mantener la identidad en medio de un proceso de cambio como es la migración. También se destaca que compartir estas prácticas con personas de otros países fortalece el sentido de pertenencia y también facilita que los migrantes encuentren a sus compatriotas, generando espacios de apoyo. “Los rituales comunitarios, incluso fuera, ayudan a celebrar y afirmar esta pertenencia”, afirma. “La cultura también migra”, añade, recordando que la transculturación –el proceso por el cual una cultura incorpora elementos de otra– es necesaria tanto para quienes la adoptan como para quienes la transmiten y reciben.
Laura Oliveros desliza la pantalla de su celular hasta que una voz la detiene: “Así puedes etiquetar tus velas”, explica una mujer tiktok. Se levanta del sofá, revisa sus cajas y descubre que los materiales son los mismos que usa para hacer piñatas. Durante el día trabaja en un restaurante, lleva a sus dos hijos Martín y Lucas al colegio y organiza las tareas del hogar. Pero cuando cae la noche, se abre espacio para su creatividad: etiqueta las velas con nombres, brillantina y dibujos. Su marido la anima, la ayuda a conseguir los materiales que faltan y la anima a venderlos. Así nació su empresa. Piñatas de Malú y másque logró vender más de 100 paquetes de velas en el primer año.
Diciembre es el mes más difícil. «Es cuando la familia se reúne. Cuando todos estamos felices. Me duele mucho no poder estar allí», afirma esta mujer de 37 años de California. Comparte esta tristeza con otros migrantes a través de velas. «Me hace feliz entregar un paquete de velas y ver las caras de los destinatarios. No puedo explicarlo», dice con la voz entrecortada. También hace faroles. «Es mi manera de mantener viva la tradición. En cierto modo intento teletransportarme y sentir», dice la mujer que, tras 12 años en España, sueña con volver a vivir la Navidad con sus padres y hermanas.
Abre el capó de su coche, saca una caja negra y deja al descubierto las pequeñas bolsas en las que lleva las velas. Todo el mundo tiene una palabra: amor, salud, familia, abundancia. Otros llevan el nombre de personas como Paola o María. Es su última entrega en Madrid. Mientras carga a uno de sus hijos, toca el timbre de un almacén y sube al segundo piso, donde la espera una mujer. Se trata de Blanca Arias, una colombiana de 50 años que emigró a España hace 23 años. Las velas que encargó no son para ella, sino para sus nueras españolas, quienes ahora encienden velas cada 7 de diciembre. “Nunca perdimos la tradición”, afirma el empresario, que recuerda lo difícil que era encontrar velas así en España.
Algunas tradiciones también pueden ser perjudiciales si vives solo. Estefanía Salazar llegó a España hace tres años y medio. «Tengo toda mi familia en Colombia. Una parte de mí está allá y la otra aquí», dice el joven de 22 años. Cuando era niña, recuerda encender velas con su madre cada 7 de diciembre en el campo, donde las calles se iluminan con pequeñas llamas que se multiplican en balcones, aceras y parques. Su madre le enseñó a dar las gracias antes de preguntar. Ahora que es migrante, afirma celebrar esta fecha con mayor devoción, afirmando: «Hay algo muy hermoso en nuestro país que merece ser compartido. Nos representa».
