En Madrid no es extraño que las terrazas estén esperando con música de fondo para romper la tarde y los invitados vengan a beber la primera cerveza. Pero las mesas que descansaban el sábado a la luz del Auditorio Madrid Athenaeum, con Sabina, Serrat y Brasil ningún cliente esperaba en segundo plano. Era una terraza hecha a medida para Martín Caparrós, escritor, periodista, empleado de este periódico y recientemente con el Presidente del Premio Internacional de Periodismo de Manu Leguineche. Y en él se reunió con un grupo de amigos, de 29 años, para proteger las nubes amenazantes, fragmentos de su último libro, en un tributo que llamó Mopi. Durante un tiempo con Martín Caparrós y sus amigos.
En las sillas de mimbre arregladas en la forma en todo el escenario, se sentaron: Mar Abad, Darío Adanti, Miguel Aguilar, Carlos Alberdi, Juan Diego Botto, Jorge Carrión, Carlos Cué, Montserrat Domínguez, María Jesús Espinosa, Rodrigo Frresh Fernando González ‘Gonzáz’ Gonzo ‘Half-, Manuel Jabois, Antonio Lucas, Marta Nebot, Pere Ortín, Marta Pyrano, Javier Del Pino, Manolo Solo, Alejo Stivel Manuel Vicent.
La idea de armarlos, y dirigir el homenaje, vino del periodista Edu Galán, el resultado de la «admiración y afecto» que tiene el argentino. «Como todas las buenas ideas, surgió en un bar. Esta es realmente una disculpa para que un helecho trasero tome algo más tarde. Ese es el único objetivo», dijo Galán minutos antes. Y no es difícil de creer. Mientras que el autor refinó los detalles con su equipo unos minutos antes del comienzo, los amigos, los autores novedosos, los periodistas, los actores, los músicos que se reunieron y se reconocieron en una habitación adyacente del Centro Cultural se reunieron. Algunos tocaron el piano y el resto hablaron sobre cine, teatro, vida. De lo que ciertamente hablas en los polos frecuentemente frecuentes.
Al mediodía, el tiempo acordado, el grupo heterogéneo entró en el escenario hacia el ritmo de los Rolling Stones para confiscar las sillas, las esperadas y el camino hacia el argentino, que recibió una fuerte ovación de sus amigos y el público tan pronto como ocurra. «Se reunieron por error a mi alrededor y un gran peso para mí en este lugar», dijo Caparrós para comenzar. Y las cañas pronto llegaron a las mesas, mientras que los amigos eran fragmentos de láser uno tras otro Primero (Random House, 2024), este libro con 664 páginas, que fue escrita por la «estúpida urgencia, un obvio» del escritor cuando escribió sus memorias después de que se diagnosticó una esclerosis lateral (ELA).
La vida de Caparrós había pasado por las voces de todos. Desde su nacimiento, como el mundo «como siempre un lugar extraño. Como siempre, como ratas y optimismo extremo» hasta el comienzo de su edad, «ser viejo significa tener esta vida como un anciano», a través de su juventud: «Luchó contra un enemigo que era poderoso y percibido». Una vida sin vida de uno de los grandes cronistas de América y el héroe del periodismo narrativo. Sus manos escribieron sobre niños prostitutas en Sri Lanka, el hambre en Níger, la comunidad trans en Juchitán (México), el horror de la dictadura de su país y muchas otras historias durante 50 años de profesión.
Eventos que inevitablemente pueblan un recuerdo que el escritor rasca en su libro. En el Ateneo se hablaba de militancia, Exils, Perón, un encuentro sexual con el escritor Juan José Saer, soledad que Caparrós compartió con Jorge Rafael Videla durante unos minutos, y el dictador argentino Blutsdirsty, le pidió que no estuviera más lejos. Nanas de cebollaEn ese momento era un «Macarra de One -Trey -Hyear y pantalones de terciopelo verde alquilado, camisa abierta en el cofre, cadena plateada de extremidades gruesas, botas con puntas de metal, mucha gómina».
Hubo momentos felices y risas, la mayoría, pero también algunas respiraciones profundas y un largo silencio. Se habló de la muerte de su abuelo o el intento de suicidio de su padre, ya que el escritor sugirió abandonar su hogar y sintió una especie de responsabilidad por los caparrós. “Este verano mi padre Antonio se suicidó […] Se tomó una serie de píldoras y dejó un manuscrito al lado de la cama […] Estaba vivo. Llamamos a la ambulancia, la tomaron, se lavaron el estómago, lo revivieron. Su suicidio no había funcionado y uno podía pensar que él, un psiquiatra experimentado, había decidido […] Pero también podían pensar, no, que realmente lo intenté, lo hice porque fui: la oportunidad fue exagerada ”, leyó Carlos Alberdi.
Esa fue la tarde. De las historias que emergen cuando la vida de un trometrotamato viaja, o no más. Algunos compartieron con amigos invitados como una anégdeceta de Caparrós con Manuel Vicent de Vicent. Y justo cuando comenzó, terminó: con otras ovaciones nutridas, las lágrimas de algunos y las palabras de los argentinos hispanos. «Por lo general, no tiene miedo de que define mis oraciones, pero hoy las emociones de miedo y temblores me hacen mucho. Muchas gracias, colegas, muchos amor. Aplausos, besos, abrazos, abrazos, La banda Desde Ana Belén en el fondo ya de un piso al otro lado.
